Все было бы гораздо проще, если бы на приглашениях не появлялись все новые и новые определения дресс-кода. Как бы король Фредерик V представил себе стиль «калифорнийский неформальный»? Этого мы никогда не узнаем, но вам сможем помочь разобраться, что имел в виду тот, кто вас пригласил. Первый вопрос, который следует себе задать: а зачем понадобился дресс-код? Предполагая, что хозяева вечера – не садисты, которым до смерти хочется увидеть, как вы попытаетесь прилично выглядеть в стиле «бандитски-элегантный», мы думаем, что это способ создать определенную атмосферу. Однажды мы были гостями на свадьбе в Южной Калифорнии. На приглашениях значилось: «Одежда для пикника». Мы сидели под красивыми зонтиками, а праздничный обед принесли в корзинках для пикника, в комплекте с вышитыми салфетками. Был теплый день, и возможность расслабиться в одежде более неформальной, чем предполагается на свадьбах, – летние платья на женщинах и брюки-хаки на мужчинах – придала всему дню образ летней dolce far niente. Дресс-код способствовал созданию легкой, расслабленной атмосферы, чего и желали жених с невестой.

Неопределенность возникает, когда ваши представления о том, как все должно выглядеть, расходятся с представлениями тех, кто нас приглашает. Разумеется, самый эффективный способ решить эту проблему – позвонить хозяину или хозяйке и спросить, что именно они имели в виду под «Вдохновленный Фрэнсисом Скоттом Фицджеральдом». Иногда вы не получите прямого ответа: либо потому, что хозяйка думает, что оказывает вам услугу, не настаивая на своем видении вечера (а на самом деле, наоборот, лишь усложняет дело, ведь все мы предпочитаем точно знать, чего от нас ждут), либо потому, что у вас нет возможности переговорить с хозяевами. В этом случае вы должны постараться разузнать как можно больше. Где пройдет вечеринка? Что это за место? Если в отеле Pierre – это одно, а в бруклинской пивной – совершенно другое. Кто хозяева – зануды-адвокаты или редакторы издательства? Сколько процентов гостей из списка носят татуировки?

Возможно, самые большие затруднения возникают с одной из новых формулировок – «Праздничный наряд». Однажды мы были на вечеринке, где один из моих элегантных друзей исполнил просьбу хозяйки, надев свой обычный темный костюм Armani и накрутив на шею гирлянду из светящихся лампочек. И хотя вам вряд ли захочется покупать батарейки для своего гардероба, такое решение – очень интересный урок. Неважно, куда вы идете и чего хотелось бы хозяину вечера, вы должны оставаться верной себе, иначе вы сорветесь и купите нечто такое, что больше никогда не наденете. К тому же есть все шансы, что вам будет очень неудобно в этом наряде, потому что он не для вас, и в итоге вы не сможете вести себя естественно. Этого не хочет ни один хозяин. Понимание праздничного наряда как «будь верен самому себе»[11]не означает, что вы должны приходить в шортах, но означает, что небольшие причуды почти всегда уместны. Все любят повеселиться! Вернемся к ситуации «Праздничный наряд». Это момент, когда можно надеть что-то блестящее. Но не расшитое сверху донизу бисером платье от Нолана Миллера. Лучше просто добавьте к своему привычному костюму какой-то блестящий акцент. В идеале – оригинальные блестящие аксессуары. Это шанс выпустить наружу вашу внутреннюю Изабеллу Блоу. Мы считаем, что праздник предполагает веселье, а не суперсексуальность, то есть демонстрацию декольте. Многим молодым женщинам кажется, что они одеты недостаточно торжественно, если грудь не выставлена на всеобщее внимание. В таких демонстрациях есть что-то неприятное и предсказуемое. И это верно для любого случая. Почему бы не подчеркнуть другую часть вашего тела потрясающими туфлями на высокой шпильке?

Если же никто не в силах уговорить вас сменить ваше любимое черное платье и туфли-лодочки, дополните их кольцом с огромным камнем и красной помадой. Давайте же, мы живем только раз!

Эти указания в первую очередь касаются мужчин. Вкратце их можно интерпретировать так.

Black Tie Optional – предписывает темный костюм, белую рубашку и нарядный галстук – если вы не в смокинге.

Black Tie Encouraged – это способ настоятельно рекомендовать прийти в смокинге, но при этом не дать тем, у кого нет смокинга, почувствовать неловкость.

Creative Black Tie – это просто разрешение надеть новую инкарнацию смокинга – черную рубашку, или, может быть, какой-то оригинальный галстук. Многим мужчинам, возможно, будет проще отнестись творчески к разговору, выбрав при этом классический black tie.

Для женщин все вышеперечисленные варианты означают одно: у вас широкий выбор. По нашему опыту, black tie для женщин все чаще значит «коктейльное платье». Другими словами, необязательно надевать платье в пол. Если вы не слишком часто посещаете подобные мероприятия, возможно, вы обойдетесь потрясающим (читайте: черным) коктейльным платьем с «отделкой» красивыми аксессуарами. Если же вы постоянно получаете приглашения на балы, гала и торжественные ужины, возможно, вам следует потратиться на несколько платьев в пол. Джентльмены на приемы в консульстве, как вы уже, наверное, заметили, приходят во фраках. Это самый торжественный из вечерних нарядов, предполагающий черные фалды, белую рубашку и белый жилет.

Главная задача здесь – сохранить равновесие между весельем и профессионализмом.

Если вечеринка происходит сразу после работы, никаких вопросов: утром вы просто наденете то, что выберете в своем хорошо организованном гардеробе. Можно слегка подправить образ прямо на рабочем месте: загляните в женский туалет, чтобы совершить превращение делового стиля в торжественный. Место праздника имеет ключевое значение: если это вечеринка в конференц-зале с вином в пакетах, возможно, не стоит так стараться. Но если это ресторан Rainbow Room, смокинг и вечернее платье будут очень даже уместны. Вы уже не на работе, но пока еще со своими коллегами. Поэтому воздержитесь от глубоких вырезов. Воздержаться от вина в пакетах и самодельного пунша – тоже разумная мысль.

Это родственник флоридского неформального, карибского неформального и техасского неформального стилей. Наверняка кто-нибудь где-нибудь прямо сейчас собирается на неформальную вечеринку в Миннесоте. Калифорнийский неформальный стиль не означает, что вы можете явиться на Мировой экономический форум в швейцарском Давосе в футболке, как сделал сооснователь Google Сергей Брин. Скорее, это способ выглядеть элегантно, но комфортно, что может означать летнее платье вместо коктейльного. А в случае с Техасом – ковбойские сапоги вместо высоких каблуков. Это современное перерождение одежды для отдыха, доступной всем, а не только завсегдатаям спа-курортов на архипелаге Теркс и Кайкос.

Мужчинам не приходится волноваться, собираясь на торжественный прием зимой. Смокинг гораздо теплее в сравнении с платьем-декольте. Так как же выглядеть элегантно и не замерзнуть? Кто-то скажет: «Я лучше замерзну, чем надену пальто – один вечер с риском заболеть от переохлаждения стоит того!» Мы, конечно, уважаем позицию «мода превыше всего», но проблема в том, что вряд ли вы будете выглядеть безупречно со стучащими зубами и посиневшими губами.