Современный большой город – большая помойка со слегка отпескоструенными фасадами. Понятно, что по сравнению, например, с Детройтом Москва – песочница, а в некоторых городах России можно покидать жилище после захода солнца, только если вы половозрелый мужчина в татуировках, у вас есть оружие или бойцовая собака. Психи, маньяки, воры и разбойники бегают по всем странам и континентам, и где-нибудь в Неаполе проще сразу выйти на улицу голым, чем потом подсчитывать, что и в каких количествах с вас сняли. Но здесь я дома и мои требования значительно выше. Я хочу хорошо себя чувствовать не только в квартире за семью замками, тремя железными дверями и с тревожной кнопкой на животе. Однако наш город и его обитатели загоняют таких, как я, в угол.

Москва, в силу своей истеричности, воистину женщина. Здесь все на грани, все чудом и в последний момент. Жители вечно так спешат, как будто им жить осталось пару дней и надо обязательно все успеть, иначе случится непоправимое. Какой-нибудь со всех сторон несостоявшийся гражданин, которому не повезло ни в карьере, ни в любви, садится за руль и понимает – да, пусть я никто, и Светка меня бросила, но я классный водитель, и этого у меня никто не отберет! Он приделывает к своей полудохлой тачке три двигателя и показывает всем, кто тут самый страшный и крутой. Может, в животном мире ему в качестве утешительного приза и досталась бы Светка, но в мире людей он рано или поздно улетит на тот свет, не дай бог, прихватив с собой пару случайных прохожих.

Раньше говорили, что тюрьма – зеркало общества, теперь достаточно просто выйти на дорогу. У большинства водителей такой переизбыток неудовлетворенности и тестостерона, что они просто не в состоянии стоять на месте и, распушив хвост и растопырив пальцы, под бешеный вой сабвуфера мчатся по прошпекту во весь опор. Заставлять их почем зря давить на тормоз или ждать, пока какая-то мочалка впишет свой шарабан в образовавшуюся щель или пенсионер переберется по пешеходному переходу, просто бесчеловечно.

Порой кажется, что это совершенно асоциальные типы, которые не имеют ни родных, ни близких, не помнят или не знают, как это – везти в машине бабушку, собаку, ребенка или кого-то еще, помимо своих обкуренных корешей. Вы никогда не обращали внимания, с какой яростью из-за вашей спины уходит на обгон машина, водитель которой считает, что вы слишком медленно плететесь? Потом он поравняется с вами и, прежде чем показать класс, посмотрит на вас, как на слизь на заборе. Если бы его истребитель самовосстанавливался, он с удовольствием наподдал бы под зад вашему пылесосу, чтобы тот убирался с дороги и не мешал ему рассекать.

К сожалению, ряды агрессивных беспредельщиков на дороге все увереннее пополняют милые женщины. Они ведут себя так, словно у них каблук застрял в педали газа. И если некоторые мужчины-головорезы хотя бы обладают пространственным мышлением, видят дорогу и умеют управлять автомобилем, то у этих дамочек есть только свежий маникюр, мощная машина и пустая голова с парой дурацких идей о собственном великолепии. Распустив куриные мозги на ветру, они носятся по городу за новыми босоножками и пользуются автобусными остановками как крытыми парковками. Как можно сворачивать в кирпичную стену, потому что GPS мужским голосом сказал: «А теперь, Леночка, поверните направо!»? А кричать из окна Mercedes на дедушку за рулем старой пятерки, что он «тупой кретин», их мама научила?

Немотивированная ярость нашего человека порой превышает критический уровень. Люди злятся и бесятся везде – на кассе, в прачечной, парикмахерской, сберкассе и даже в библиотеке я видела синих от ярости личностей, которые едва сдерживались, чтобы не покусать нерасторопную библиотекаршу. У нас, если что вдруг не сразу, то уж лучше никогда, чем с вырванными нервами. Видимо, сказываются годы, проведенные в безнадежных и бесконечных очередях. Теперь никто не хочет терять ни минуты своего драгоценного времени и от души готов начхать на чужие скорости и ритмы.

Нет, я сама совсем не тормоз и люблю прокатиться с ветерком, но я не кусаю свой руль, когда мне приходится сбавить обороты, и, если мне надо пересчитать сдачу, я хочу ее пересчитать, а не гадать, что воткнет мне в спину нервная тетя с дергающимся глазом. Я немного успокаиваюсь только в редкие воскресные летние дни, когда из города уезжает двенадцать миллионов и появляется надежда, что оставшиеся три сумеют разъехаться на дороге и договориться. И очень завидую тем уравновешенным личностям, которые, как полиролью, покрыты защитным веществом, отталкивающим чужую ярость. Я ее, в принципе, тоже отталкиваю, только это стоит мне такого количества нервных клеток, что проще никуда не выходить из дома, чем так их разбазаривать.

Как человек неспокойный, я наблюдательна и внимательна к людям и деталям. По первому «Алло!» я определяю, взбешен или расстроен абонент на другом конце провода. По кивку таксиста могу представить, насколько расслабляющая поездка меня ждет, а настроение повара-грузина, который раз двадцать на дню выбегает с телефоном из ресторана и с проклятьями принимается биться головой о березу под моим окном, понятно без лишних слов. Какой смысл ждать любезных улыбок от незнакомых прохожих, когда они, похоже, до смерти ненавидят своих родных и близких. «Вася, положи вилку! Вилку положи! ПОЛОЖИ ВИЛКУ, Я СКАЗАЛА!!!» – рычит такая мама крошке-сыну, разглядывающему столовый прибор в ресторане с любопытством человека, впервые столкнувшегося с внеземной цивилизацией.

«Ты, урод, я сказала, я к Нинке не пойду. Отстань, слышь, отвянь, гниль поганая, достал уже, кому говорю!» – шипит белобрысая крыса своему бойфренду за завтраком в кафе. Причем, похоже, для «гнили» этот текст – привычный обмен утренними любезностями.

Мое рабочее место в городской квартире устроено очень удобно. Я сижу у окна и, отвлекаясь от экрана компьютера, порой с любопытством наблюдаю за воронами, собаками и прохожими. Обычно я стараюсь не обнаруживать себя, но та тетка в розовом сарафане меня доконала. Каждый день она с разными проблемами отводила свою малолетнюю дочь в садик. В то утро ребенок упирался, вырывался, заливался горючими слезами и вел себя как истинно несчастный человек. Однако мамаша была беспощадна, она волокла пятилетнюю девочку за косы по асфальту и орала: «Замолчи, замолчи, гадина! Если не замолчишь, я сдам тебя в детдом! Ты у меня неделю есть не будешь! Я ноги тебе вырву!» Тут даже безутешный ребенок на секунду затих, прикидывая, за что ноги-то отрывать, но ситуация была настолько безысходна, что рыдания возобновились. Тут не выдержала я. «У тебя у самой ноги отвалятся, если будешь так разговаривать с ребенком!» – вдруг заговорила стена человеческим голосом. Надо сказать, мерзавка вздрогнула. Поскольку за сосной и березой меня в окне было не разобрать, а звучало пророчество отчетливо и зловеще, она притормозила, осмотрелась, побледнела, возможно, задумалась о своих ногах и Божьей каре, подхватила малышку на руки и прибавила скорости. Больше я их не видела, очевидно, мать-гиена и несчастный ребенок сменили маршрут.

Естественно, все в природе взаимосвязано и, воспитанные в атмосфере «любви» и «взаимопонимания» детки позже уверенно несут их в жизнь и массы. От этого в ЖЭКе на ваше «Здравствуйте», вам гавкают: «Че надо?», а в пробке не ленятся открыть окно и выматерить за то, что машина шибко красивая. Вы никогда не обращали внимания, как ведут себя люди, идущие навстречу друг другу по узкой, а иногда и по широкой дороге? Присмотритесь при случае. Большинство (к счастью, не все) демонстративно смотрит невидящим взглядом прямо перед собой и на встречную фигуру не отвлекается. Элементарная для воспитанного человека реакция в такой ситуации – уступить, дать дорогу, раскланяться, расшаркаться, шляпу снять. Черта с два! Никаких шляп. Не дождетесь. Это бой, поединок, в городских джунглях человек человека проверяет на крепость, кто кого – я сойду или у него дрогнут нервы и он уступит? Если так себя ведут практически голые безоружные пешеходы, легко представить, на что способны люди с травматическими пистолетами за рулем. Они организуют криминальную пищевую цепочку, становясь питательным кормом для новостей и сводок происшествий, которые, в свою очередь, со сладким ужасом потребляем мы, тихо радуясь, что нас сегодня пронесло. Но пронесло ли?