Я назвал сына Хoсоном. Жена подарила ему жизнь, а я – я должен был позаботиться о его здоровье. Но жена моя долго недоедала. Она не могла кормить Хoсона сама, поскольку все еще находилась на излечении в больнице, и мне предстояло подыскать в деревне кормилицу для мальчика, как это уже было с первым сыном.

Я каждый день ходил по деревне, но они воспринимали мои просьбы равнодушно. В принципе трудно было их в этом винить. Положение с продовольствием было просто ужасным – намного хуже, чем в год рождения Хочхоля. Людей лишили доброты. Они и сами едва выживали.

Но я все же не оставлял попыток. Но меня не слушали. Некоторые даже набрасывались на меня с руганью. Но хуже всего было, когда кто-то бросил мне:

– Ты что, серьезно? Думаешь, мне есть дело до твоего ребенка? Мне все равно, подохнет он или выживет!

Ким выписали из больницы месяц спустя после родов, но она все еще была очень слаба и не могла кормить Хoсона грудью. Мальчик постоянно кричал. Лачуга, которую я построил в Хамджу, была холодной и неуютной, я вынужден был упросить отца перебраться к нему в Тончхон-ри. Помучившись еще какое-то время, я, позабыв о самолюбии, подал заявление в центральные партийные органы. С самого пожара 1964 года я так и не жил в государственном жилье. Хотя правительство, как утверждалось, предоставляло всем рабочим дом или квартиру, бездомных было так много, а жилья так мало, что без связей в партийной среде шансов получить квартиру просто не было.

Однако я все же решился. В своем заявлении я описал, что женат, но не мог жить со своей женой и семьей, потому что работал вдалеке от дома. Мы остро нуждались в жилье. И так далее. Я не рассчитывал, что мое обращение поможет. Полгода спустя из жилищного отдела приехал представитель для проверки и оценки моего положения. Сначала я подумал, что мы можем на что-то надеяться. Но, как обычно, надежды мои рассыпались в прах.

Осмотрев нашу убогую лачугу, представитель высокомерно обратился ко мне:

– Вы правильно оформили заявление на получение жилья, но почему вы не подали его сельским окружным властям? Почему направили его в центр? Вы ввели нас в заблуждение и потратили впустую мое время. Знайте свое место и не капризничайте!

Не капризничайте! Я не поверил своим ушам. Он, что, считал меня ребенком? Но следовало сдерживать себя. Я не мог рисковать, высказываясь против партии. Я безропотно извинился и сразу же ощутил знакомое чувство безнадежности.

Я не мог обеспечить семье крышу над головой, мне не суждено найти нормальную работу, не суждено вести достойную жизнь. Но вскоре после этого я прослышал, что на заводе по производству оборудования для лесной промышленности в Хамхыне требуется тракторист. Я сказал, что у меня есть права на управление трактором, и получил работу. Но это не было официальной работой – этой должности в табели не существовало. Правда, меня это не волновало.

Хамхын – промышленный город с ужасной экологией. Над ним постоянно висит отвратительная пелена смога. Завод, на который я поступил, предоставлял рабочим жилье, но для меня свободной квартиры не было. Да и не могло быть – я ведь работал неофициально. Они все равно не смогли бы зарегистрировать ни мою жену, ни дочь.

Побыв недолго со мной и отцом в Тончхон-ри, моя жена и младшие дети отправились к своим родителям в Хамджу. Хочхоль остался с дедом. Я очень тяжело переживал нашу разлуку, но иных вариантов у нас не было. Мне казалось, что бы я ни делал, все оборачивается против моей семьи. Но я ведь просто хотел, чтобы мы все счастливо жили вместе.

И я решил присвоить комнату на заводе в Хамхыне. Вселиться туда без разрешения. И вот во время обеденного перерыва, когда завод опустел, я слил несколько литров солярки из бака трактора. Мне нужно было отварить рис на масляной печи. Чучхе в действии – автономия, независимость, опора на собственные силы. Это поддерживало меня, но это была не жизнь, а выживание. Порой – особенно ночами – я ощущал свое одиночество настолько остро, что рыдал как ребенок.

Как-то раз в четверг пропало электричество. Впрочем, это было вполне обычным явлением, и четверг считался своего рода неофициальным выходным днем. И вот лежу я в этот четверг на матрасе, дремлю, и в двери постучали.

– Эй, ты там?

Я тут же поднялся и открыл дверь. Там был один из моих коллег по работе, кто знал, где меня найти. Оказалось, что полиция сделала запрос в заводоуправление. Что-то неладное случилось с Хочхолем.

Я побежал в полицейский участок в Хамхыне – и обнаружил его там. Мальчик, понурившись, сидел на стуле. Едва завидев меня, сын бросился ко мне в объятия.

Он шел в школу, но вдруг ему ужасно захотелось повидаться со мной. И он без билета вскочил на поезд. Добравшись до Хамхына, он не знал, где и как найти меня, поэтому просто болтался по улицам. Это напомнило мне эпизод из собственной жизни, когда я много лет назад исходил почти весь Токио в поисках матери. На Хочхоля напали воры, отобрали у него обувь и одежду, оставив его чуть ли не в чем мать родила.

Он расплакался и не мог остановиться.

– Не плачь! Ты – мужчина! Ты должен быть сильным! – сказал я сыну.

Но в душе я страшно переживал за него.

Я дал ему свою куртку и отвез его в дом отца в Тончхон-ри.

Я познакомился с одним человеком, управляющим электролампового завода в Хамхыне, он предложили мне работу водителем – разумеется, нелегально. Этот человек пообещал, что решит вопрос и с проживанием. Я в тот же день перебрался на этот завод. Проживать мне пришлось в комнате вместе с двумя холостяками, работавшими там же. Это еще не было моим собственным жилищем, но хоть как-то дело сдвинулось с мертвой точки. Управляющий пообещал, что к зиме устроит меня на квартиру.

Он сказал, что я – «выдающийся рабочий» Он явно польстил мне – я был самым обыкновенным. Но этого, оказывается, вполне хватало, чтобы стать «выдающимся». Люди в Северной Корее настолько поглощены совещаниями, политзанятиями и учетом отработанных часов, что на саму работу времени уже не хватает. Результат? Сырье не поступает на заводы и фабрики, электричество отключают, а поля зарастают сорняками. Но пока люди получают продпайки, их ничего не тревожит. Поскольку я устроился неофициально, ни на какие производственные совещания, ни на политзанятия я не ходил. Учета рабочего времени тоже не было – я работал столько, сколько требовалось. То есть так, как, на мой взгляд, и должен был работать обычный рабочий. Но в глазах управляющего я был выдающимся.

Миновало целых полтора года с тех пор, как наша семья стала жить раздельно. Но верил, что уже скоро обеспечу себе место в Хамхыне и мы с детьми и женой вновь заживем вместе. Я все надежды возлагал на работу, ей я отдавал все мои силы.

Несколько месяцев спустя подошел срок распределения пайков выдаваемой на зиму китайской капусты. На зиму каждый получал китайскую капусту – для «битвы за зимние запасы». Учитывая то, как трудно было пережить зиму в Северной Корее, термин «битва» был вполне уместен.