Я ходил к нему в частный дом пить бражку, она стояла в доме в сенях в бочке. Нужно было снять крышку и откинуть марлю, и зачерпнуть половником, и в стакан. Стакашки были небольшие и гранёные, грамм на сто.

Нам было лет по пятнадцать. Вряд ли все эти люди живы. Витька жил на Тюренке, где были ароматные дымы из труб и люди жили в своё удовольствие в буколическом неведении о том, как они хорошо живут.

А люди часто живут в буколическом неведении, что им хорошо, и только потом их озаряет как же было хорошо.

В те времена даже милиционеры были хорошие.

Витька трогал быстрыми пальцами перламутровые клавиши своей серебристо-зелёной гармошки, в палисаднике цвели яблони и сливы, над Тюренкой плыли в небо цветные дымы, а было нам по 15 лет. И девочки смотрели на нас во все глаза. Я даже, кажется, ещё стихов не писал, и только напившись бражки исполнял бессознательные танцы. В этом тогда выражалась моя творческая сторона.

А потом у Витьки Ревенко умерла мать. Это уже позже, когда цвела сирень. У них был старый дом и жили они в другом месте, на север от нашей Салтовки. И был у них большой запущенный сад с сиренью. И страшно пели старухи отпевая мать этого другого Витьки… Церковные песнопения. Потом пошёл дождь и девочки из нашего класса стали красивыми, потому что я напился на похоронах. Тогда я понял стихи Блока.

А в эту ночь я понял красоту неземную песни «Одинокая бродит гармонь»… Я, русский парень, 74-х лет.

Восхитительный!

В Саратовском централе мужика (из зэков), который разносил официальные бумаги по камерам, называли «грамотный». Добравшись вечером с судов/допросов зэки, войдя в «хату» первым делом спрашивали: «Грамотный был?» Все ожидали вестей из судов, от аппарата власти. «Грамотный» мог принести счастливую бумагу, а мог такую, от которой зэк заболеет.

Подслушивать на зэковском жаргоне было «уши греть».

«Ты чего уши греешь?»

«Стою я утром. У двери уши грею…»

Спрятаться – «засухариться».

Даже эти несколько примеров зэковского языка демонстрируют его романтичность, старинную деликатность такую…

Женские гениталии назывались грубовато: «пилотка». Но вообще-то говоря, похожи, разве нет? Несколько складок, хм…

Да и простое, но теплое «хата» взамен казённого и строгого «камера», свидетельствует о скромной, но нежной любви зэка к его местообитанию, пусть у хаты и решётки на окнах, в ней зэк видит свои сны, возможно, маму свою во снах, пусть он и грубиян двухметрового роста.

Что такое глина? Она лепится, и если её обжечь, образует кирпич.

Правильно писать Месопотамия с одним «с». Междуречье и околоречье Тигра и Евфрата было тем местом, куда стеклись ищущие где бы остаться, кочевые вначале орды.

Там после разлива рек, так же как после разлива Нила, оставались плодородные земли, мокрый ил, куда брось зерно, и оно прорастёт.

Там в Месопотамии уже за четыре тысячелетия до Рождества Христова появились города-государства. Всё в этих городах-государствах было из глины, крепости из глины, зиккураты-башни из глины, на глиняных табличках стали писать.

Если судить по Торе, она же Библия, то те, кого называли евреями были в плену не в Египте, но в Месопотамии. Потому что нигде не упоминаются пирамиды, их просто нет, они не могли же не заметить пирамид! Евреи «у фараона» занимались тем, что из глины и соломы делали кирпичи. Так это же Месопотамия! Хорошо, это моё предположение, минуем его, и проследуем дальше.

Две великие реки древности Тигр и Евфрат обе начинаются на Армянском нагорье (территория Турции), Тигр у Диярбакыра, Евфрат у Эрзурума.

Современный Мосул стоит на реке Тигр, и Багдад стоит на Тигре, Дайр-аз-Зор стоит на Евфрате. Это чтоб вам было удобно перевести Месопотамию в современность.

Нижняя Месопотамия называлась Шумером и Аккадом. Шумер – это низовья Тигра и Евфрата, и Аккад – выше по течению этих рек.

Шумер (нижняя Месопотамия) впоследствии стали называть Вавилонией, среднее течение Тигра было известно как Ассирия. Ну и достаточно про географию Месопотамии (с греческого «страна между рек»).

Русла Тигра и Евфрата часто менялись. Поэтому древние города, точнее их низкорослые останки как изжёванные зубы дряхлых стариков торчат сегодня порою посреди пустыни. Сильнейшие города были Ур, Киш, Урук, Лагаш.

Правда впечатляющие названия? Короткие и значительные.

По этим местам следовали три, четыре и пять тысяч лет назад победоносные войска Александра, Кира, Навуходоносора, Набопаласара, Сарданапала, Ашшурбанипала, Тутмоса, Нина, Семирамиды, Нимрода и других легендарных полководцев древности, а сейчас рыскают турецкие солдаты, осуществляя операцию «Щит Евфрата», а под чёрными знаменами на пикап-тойотах пролетают джихадисты Халифата, оскаленные курдские дружины идут в бой, а в неспокойных небесах свистят истребители и бомбардировщики России и США.

Месопотамия. Где-то там располагался Эдем. Эден. Из этих же мест плыл Ной в сторону Арарата в своём безобразном ковчеге.

Месопотамия вся была глиняная. Вот почему от жарких городов-государств где на барельефах крылатые кудрявые львы соседствуют с низкорослыми бородатыми семитскими царями-царей, попирающими ножищами в сандалиях дрожащих пленников, вот почему от тех глиняных городов нет руин. Глина осела, и всё. И дикие звери бегают в болотах и песках и новых бетонных развалинах меж Тигром и Евфратом, недовольно ударяя хвостами по камням.

Говорят, там до сих пор есть львы. Есть множество гиен, есть антилопы, розовые фламинго, даже дикие ослы вроде есть.

Северная часть региона называется арабами Эль-Джазира (отсюда и название телеканала) – то есть «остров».

Редко, но в тех местах выпадает снег. И тогда рыжие грязные Тигр и Евфрат выглядят как кровавые реки.

Здесь всегда воюют, в этих местах. Пять или шесть тысячелетий уже.

У меня висит на стене фотография. Автор – фотограф Сашка Бородулин. Это пляж Нью-Йорка, Кони Айленд, 1977 год.

Людьми кишит пляж, как насекомых их на трупе: тысячи. Люди все бедные, много чёрных, что называется публичный пляж. Вся ничтожность человечества в этой фотке видна.

И я всегда думаю, проходя мимо этой фотографии одно и то же. Что на пляжи ходить нельзя. Что быть охваченным той же водой, которая охватывала это стадо – противно и рискованно.

Опять иду мимо фотки и вновь думаю одно и то же: человечество некрасиво, уродливо и вызывает отвращение. Быть охваченным той же водой…. Ну и так далее…

Тела человеков, с которых вода смывает пот, мочу, засохшесть совокуплений… Фуй, да рыбы небось фыркают ещё за пол-километра и плывут обратно в море.