Я лежал в тревоге, отсчитывая время, пока не рассвело.

Сэмюэл Пипс

ы не случайно заговорили об «убийствах в постели», а не в гостиной или в ванной. Спальня — укромный темный уголок: самое подходящее место, чтобы тихо и без шума разделаться с неугодной персоной. Вспомним душераздирающую картину детоубийства в пьесе Шекспира «Ричард III»: XV век, и юных «принцев в Тауэре» душат подушками… Впоследствии это преступление разобрали по косточкам, но доказать злонамеренность Ричарда, которого обвиняли в убийстве мальчиков, так и не удалось.

В своей постели человек чувствует себя в полной безопасности, оттого злодеяние кажется еще более жестоким. В 1381 году во время восстания Уота Тайлера юный король Ричард II укрылся в лондонском Тауэре, а разъяренная толпа сожгла его дворец на Стрэнде и казнила на площади Тауэр-Хилл архиепископа Кентерберийского. Ричард выехал из Тауэра навстречу своим подданным, а мятежники ворвались в крепость, «хватая стражников за бороды». Они «валялись, сидели и нагло шутили на королевском ложе, а некоторые даже просили, чтобы мать короля… поцеловала их». Речь идет об Иоанне Кентской; повстанцы обращались к ней с такими непристойными предложениями, потому что она слыла женщиной свободных нравов.

Романы Томаса Делони, написанные в елизаветинский период, положили начало литературному жанру детектива. Кровати в них отведено заметное место. В «Томасе из Рединга» странник по имени Томас Коул прибывает на постоялый двор «Журавль» (своего рода «Мотель Бейтса»[46]XVI века). Он слышит пронзительные крики сов и мрачное карканье воронов прямо у окна, и его охватывает непонятная тоска. «Что ж так мерзко кричат эти гадкие птицы?! — воскликнул он, ложась на кровать, встать с которой ему уже было не суждено». Томас Коул был злодейски убит хозяином трактира, соорудившим под кроватью люк. Среди ночи люк открывался, и несчастные постояльцы падали вниз и попадали прямо в стоящий на кухне огромный котел, где «тонули и варились живьем». В данном конкретном случае преступление было раскрыто, ибо хозяин трактира допустил ошибку: он всем говорил, что у него никто не останавливался, но благодаря ушедшему со двора коню Коула, который был найден и опознан, убийцу изобличили.

Люди, склонные к суициду, часто сводили счеты с жизнью в уединении спальни. Джон Ивлин рассказывает о бывшем главном казначее лорде Клиффорде: пребывая в состоянии «необычайной подавленности», он повесился «на шейном платке, привязанном к балдахину». Слуга Клиффорда, подглядывавший «в замочную скважину, увидел, что затеял хозяин, ворвался в комнату и вынул его, харкающего кровью, из петли». Умирая, лорд Клиффорд произнес: «Господь есть, справедливый Господь над нами».

Учитывая вышесказанное, нет ничего удивительного, что спальни, кроме прочего, слывут еще и самыми страшными в доме комнатами. Джеймс Босуэлл, в котором показная храбрость сочеталась с неуверенностью в себе, боялся темноты. Он жил в одной комнате со своим другом лордом Маунтстюартом, и вот как-то ночью у них зашел разговор о суевериях. «Мне чудилось, что вот-вот появятся призраки, и меня так и подмывало перебраться в постель к милорду. Но я лежал, не смея шевельнуться». Впрочем, примерно за столетие до Босуэлла по тому же вопросу с присущей ему рассудительностью высказался философ-материалист Томас Гоббс. Его блестящие труды у многих вызывали зависть, и недоброжелатели распространяли о нем лживые слухи. «Например, говорили, что по ночам он боится спать один у себя в спальне. Сам же я часто слышал от него, что он боится не духов, а того, что его ударят по голове ради пяти-десяти фунтов, которые, по мнению грабителей, он хранит у себя в комнате».

Но большинство все же соглашалось с Босуэллом, а не с Гоббсом. В те времена, когда в представлении людей ведьмы и призраки были не менее реальны, чем грабители, отход ко сну требовал от человека немалого мужества. Готовясь пережить ночь, люди прилагали гораздо больше усилий, чем сегодня, когда нам достаточно завести будильник и погасить свет. Принимались самые разные меры предосторожности — от внимательной проверки засовов до чтения молитв и исполнения ритуалов, предназначенных для отпугивания злых духов. Первым делом необходимо было соответствующим образом настроиться: «Перед сном старайтесь поменьше волноваться, — мудро советовал Хамфри Брук[47]в 1665 году. — Глава семьи должен поддержать и подбодрить жену, детей и слуг, успокаивая их страхи и тревоги». Также рекомендовалось каждый вечер молиться, прося Бога защитить от «внезапной смерти, испуга, ужасов, ущерба при пожаре, потопе или буйствах непогоды» и, разумеется, от «вторжения воров». В качестве оберега предлагалось поместить над очагом свиное сердце, положить между стропилами башмак или вырезать букву «М» (символ святой Девы Марии) у окна или дымохода, через которые в дом могла бы проникнуть ведьма. Под кровать следовало положить веточки розмарина «для избавления от страшных снов».

Благоразумие требовало крепко-накрепко запереть все двери. Жилище георгианского периода напоминало крепость: забаррикадированное, замкнутое на все замки и засовы «сзади и спереди, сверху и снизу». «Каждую ночь я делаю обход, проверяя, все ли надежно закрыто», — поясняла лондонская прачка Энн Тауэре, обеспокоенная тем, что ночью воры могут попытаться унести белье ее клиентов. В сельской местности грабители нацеливались на свиней, и мужская половина семьи обычно, вооружившись палками и дубинками, выскакивала в потемках на улицу, в буквальном смысле слова «спасая шкуру» домашней живности.

Охранная сигнализация — изобретение гораздо более древнее, чем принято думать. В «Наставлениях ливрейному лакею» (1827) слуге перед сном рекомендуется тщательно запереть все входы и выходы и, «если ставни и двери оборудованы сигнальными колокольчиками, удостовериться, что к колокольчикам протянут шнур и двери нельзя открыть бесшумно».

В наши дни люди по ночам больше боятся взломщиков и серийных убийц, чем призраков (хотя призраков тоже боятся). Многие считают, что тревога и страх, охватывающие человека незадолго до рассвета, — это современное явление. Однако эта проблема, как и многие другие в жизни людей, существует веками.

В прежние времена далеко не в каждом доме имелась отдельная комната для установки душа или ванны, и так продолжалось по меньшей мере до середины XX века. В этой главе мы рассмотрим самое личное из всех мест в доме — ванную комнату, в которой люди умываются, отправляют естественные надобности и осуществляют уход за телом. В современных жилищах ванная — нередко единственная в доме комната, запирающаяся изнутри, хотя не все, что там делается, обязательно требует уединения.