можете бесконечно придумывать новые сюжетные линии и ходы. В каких-то фильмах этого больше, в каких-то меньше. Но именно это позволяет использовать новый формат по максимуму. B «Поиске» большая часть фильма была реализована на «посте» – там решалось, на каких частях экрана должен фокусироваться зритель, как должна двигаться камера, быть статичной или ручной. Наши режиссеры монтажа не просто монтировали, они были виртуальными операторами – именно так мы их указали в титрах. По сути, огромная часть «операторской» работы происходила виртуально на этапе «поста».

Фрагмент из фильма «Поиск»

Два «завета»

Работа над монтажом скринлайфа существует в двух парадигмах. Их можно назвать «ветхий завет» и «новый завет». И то и другое – набор внутренних правил, которые определяют стилистику и инструментарий монтажа. «Ветхий завет» – это строгий канон, продолжающий жанр found-footage с поправкой на то, что «найденной» будто бы оказывается не пленка или видео, а запись экрана героя, поэтому монтаж сводится к тому, чтобы имитировать запись экрана. Монтаж в «ветхом завете» подразумевает единство места, времени и действия. В каком-то смысле его можно назвать внутрикадровым монтажом – фильм словно бы снят одним кадром, укрупнения не используются. Управление внимания происходит с помощью переключения окон и перемещения курсора. В парадигме «ветхого завета» сделаны фильмы «Убрать из друзей» и «Профиль» (здесь, правда, склейки есть – это переключения папок на рабочем столе, как есть и едва заметные зрителю укрупнения).

Фрагмент из фильма «Поиск»

«Новый завет» подразумевает бóльшую кинематографичность. Увеличиваются возможности ритма, динамики изображения. «Новый завет» подразумевает использование монтажных планов разной крупности и разной длины. Непрерывность тайм-лайна условна: время может быть нелинейным – мы можем переместиться в будущее или вернуться в прошлое. Кроме того, действие может разворачиваться на разных устройствах. Внимание концентрируется традиционными кинематографическими акцентами, что упрощает восприятие зрителя.

Яркий представитель парадигмы «нового завета» – это фильм «Поиск». Отдельный кредит в титрах этого фильма отдан специалисту, который анимировал и зумировал изображение и назывался скринлайф-оператор. Впрочем, и один из первых скринлайфов – упомянутый в начале книги «Ноа» – также сделан в режиме «нового завета». То есть в первых скринлайф-фильмах историю стремились рассказать языком традиционного кино, и уже позднее начали формироваться более строгие принципы языка скринлайфа.

Илья Зевакин, режиссер монтажа фильма «Игрок»

Я бы рассматривал фильм «Ноа» как отправную точку всех приемов, которые мы используем. Причем он сделан полностью из записи экрана, там нет графики. Там в то же время есть укрупнения, зумы. Там даже есть смена устройства. В одном моменте герой переключается из десктопа на смартфон.

Леван Габриадзе, режиссер

В «Убрать из друзей» нам иногда хотелось зумировать, но задача стояла остаться наиболее близкими к правде и ничего не приукрашивать. Это был вызов – находить эквиваленты традиционного кино в десктопе. Но как держать саспенс на десктопе?

Выбор парадигмы должен быть оправдан жанром и историей. Почему «Профиль» сделан в «однокадровом» стиле? Потому что он основан на реальных событиях, на документальной литературе и поэтому органически стремится к документальности. А история фильма «Поиск» – это детектив, поэтому уместно было использовать все возможности монтажа, склеек и укрупнений.

Эндрю Весман, монтажер

Формат требовал, чтобы я отказался от своего традиционного понимания, что такое кино. Внезапно у меня не стало инструментов, которыми я всегда пользовался, таких как саунд-дизайн, разные крупности, джамп-каты[23] и возможность просто сразу перейти из сцены в два часа дня в сцену следующего дня. Это было невозможно, поэтому мне пришлось пересмотреть все существующие правила производства фильмов и пересобрать свои знания заново применительно к скринлайфу.

В разговоре о плюсах и минусах той или иной парадигмы скринлайфа неизбежно возникает и вопрос о звуке, который должен быть четко определен тем, что происходит на экране. В «Профиле» может играть только музыка, запущенная на десктопе или в браузере. В «Поиске» саундтрек свободнее, он легко вписывается в общий контекст кинематографических условностей и не обусловлен тем, что слушает герой. Музыка подчеркивает атмосферу, нагнетает саспенс.

Метод

«Ветхий завет» автоматически подразумевает, что необходимо записывать экран. Необходимо подготовить весь контент в реальном времени, прописать «библию» персонажей и выстроить все декорации до записи экрана. Мы полностью создаем виртуальную жизнь, аккаунты в соцсетях, покупаем и регистрируем симки. После этого можно записать с экрана все действия, которые нам нужны. Правда, возникает проблема: в случае ошибок довольно сложно будет переписать действие по частям. Испортив какую-то часть реплики в переписке, нужно будет полностью ее перезаписывать. Могут возникать и правовые затруднения. Есть сайты и изображения, которые нельзя будет использовать в фильме без договоренности, а выясниться это может в самый последний момент. Поэтому запись экрана – трудоемкий процесс, который к тому же не всегда подходит для решения задачи.

Можно работать с компьютерной графикой и анимацией. В таком случае под конкретную задачу создаются все необходимые изображения и интерфейсы: они могут быть анимированы в монтажной программе. А отдельные съемки и кадры можно создать для анимации в других программах и передать монтажеру. Однако этот процесс более дорогостоящий по сравнению с записью экрана, к тому же в фильмах, полностью сделанных с помощью компьютерной графики и анимации, «рукотворность» бросается в глаза.

Анимацию на различных операционных системах может быть сложно воспроизвести, курьезно выглядит и работа с клавиатурой – ведь разные люди печатают с разной скоростью и совершают разные ошибки. В сценарии может быть прописано, как человек ошибается, странно набирает текст или водит по экрану мышкой. Но в графике воспроизвести это сложно. Скорее всего, для достижения необходимого эффекта стоит все-таки посадить за клавиатуру актера, а затем комбинировать особенности его тайпинга с другими изображениями на монтаже.

Леван Габриадзе, режиссер

Постпродакшен оказался интересным. Еще не было таких компьютеров, программ, разработок Тимура. Мы работали просто в Avid. Слоев набиралось столько, что рендеринг отнимал невероятное количество времени. У нас все было полностью анимировано, еще не существовало screen capture – программного обеспечения, позволяющего делать качественный захват экрана. Делать все это вручную было сложно. И это занимало огромное количество времени.

Даже сейчас скринлайф – это работа с гипотезами, каждый скринлайф-фильм – попытка попробовать что-то новое. Люди, которые пишут сценарии для скринлайфа, не всегда знают, сработает ли то, что они написали, в монтаже. Хотя