— А если предупредить американцев, что Хрущёв блефует, что нет у нас в боевых частях таких ракет, которые до Америки достают?

— Как ты их предупредишь? Поедешь и скажешь: не верьте Хрущёву? Но почему они должны тебе верить, а ему нет?

— Выход один: предоставить американцам сведения, но такие, которые они могли бы проверить и убедиться, что мы не врем.

— Как эти сведения им передать? Как передать, чтобы поверили?

— У нас опять-таки один только выход: наш офицер позволит себя завербовать американским разведчикам и передаст им секреты, а они пусть проверяют.

— Какой офицер на это пойдет?

— Надо искать.

Ключевой момент

Невероятная степень секретности, которая окружала в Советском Союзе буквально все сферы жизни, в сочетании со столь же невероятной степенью показухи давали эффект трижды искаженного зеркала. Сами вожди имели превратное представление о реальном положении дел. В те годы и советский народ, и весь мир видели могущественную державу, которая была способна запустить первый в мире искусственный спутник Земли, доставить на Луну вымпел с изображением герба Советского Союза, совершить первый в мире облет Луны и сфотографировать ее обратную, невидимую сторону. Ракетно-космическая мощь Советского Союза пугала и завораживала.

В настоящее время высшее руководство Вооруженных Сил России вынуждено признать, что в январе 1961 года в распоряжении советского руководства находилась одна ракета, способная достать Америку. Это было изделие Королёва 8К74 на объекте «Ангара» — полигон Плесецк, площадка 151–1 («Красная звезда», 16 февраля 2001 года). Но эта единственная ракета никогда не стояла на боевом дежурстве.

Степень надежности, защищенности и боеготовности изделия 8К74 для решения стратегических задач во всеобщей ядерной войне считалась неудовлетворительной. Именно поэтому в такой спешке шла разработка и испытания изделия Янгеля 8К64. Именно поэтому Янгель, вопреки инструкциям и запретам, приказал делать ремонт электрических цепей ракеты, не сливая окислителя и топлива.

1

Рядом с кабинетом начальника ГРУ генерала армии Серова — большой рабочий зал. Тем хорош, что тут длинные широкие столы, на которых можно развернуть карты любого размера. Сегодня столы завалены папками с личными делами офицеров ГРУ. Работа генералу армии Серову такая, которую нельзя поручить ни заместителям, ни помощникам, ни адъютантам.

Всю ночь, день и еще ночь, подбадривая себя кофейными порциями, генерал перебирал папки, отложив сначала два десятка, выбрав из них пять и, наконец, оставив только одну.

Итак, кандидат есть. Полковник ГРУ Пеньковский Олег Владимирович. Кадровый артиллерист. Окончил военное училище. В 20 лет — первая война, страшная война с Финляндией. Вскоре, следом за ней, — война с Германией. В 25 лет — командир 51-го гвардейского истребительнопротивотанкового артиллерийского полка. Проще говоря, смертник. Противотанковая артиллерия — это те ребята с пушками, которых ставят на пути прорвавшегося танкового клина. Пеньковский выжил. Грудь в орденах: Александр Невский, два Красных Знамени, Отечественная война первой степени, Красная Звезда. После войны — две военных академии. В том числе — совершенно секретная Военно-дипломатическая, кузница кадров ГРУ. В 31 год — полковник. Работал за рубежом, на очень ответственной должности — резидента ГРУ в Турции. Это генеральская должность. Официальное прикрытие — военный атташе. Это тоже генеральская должность. Пеньковский одновременно занимал две генеральских должности, работал за двух генералов, но оставался полковником. В звании полковника застрял на десять лет. На войне давно был бы генералом, но в мирное время таким редко дают ход: под начальство не подстраивается, слишком стойко отстаивает свое мнение. Таким только на войну, только там они раскрывают свои способности полностью. Только туда они рвутся. Туда такому и дорога.

2

Задача чрезвычайной сложности — найти человека, который смог бы предупредить Америку… Да нет же! Не Америку! Предупредить планету Земля о грозящей опасности. Опасность не в том, что у Хрущёва много ракет, опасность как раз и заключается в том, что ракет, способных поразить Америку, у Хрущёва в тот момент не было! Оттого, что их не было, безалаберный Хрущёв решил играть надувными мышцами. Он решил блефовать. А это — угроза всем. Это угроза жизни планеты.

Так неужели начальнику ГРУ генералу армии Серову было трудно найти человека, который отдал бы свою презренную жизнь ради спасения человечества?

Осмелюсь доложить: трудно.

На миру и смерть красна. Легко идти на смерть, когда вся рота видит твой самоубийственный подвиг. А начальнику ГРУ генералу армии Серову Ивану Александровичу предстояло найти такого человека, который решился бы пойти на самоубийственный подвиг, о котором никто никогда не должен узнать.

Желающих обессмертить имя свое — пруд пруди. А вот отдать жизнь и совершить подвиг, о котором никто не должен узнать, готов совсем не каждый. Более того, тут не только угроза смерти. В случае провала человек, который спасает планету от гибели, будет объявлен предателем и опозорит имя свое навеки.

Потому решили так: начальник ГРУ генерал армии Серов Иван Александрович ищет подходящего человека, и командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главный маршал артиллерии Варенцов Сергей Сергеевич тоже ищет. Потом они встретятся, каждый представит своего кандидата, и вдвоем выберут лучшего.

Серов выбирал своего, Варенцов — своего.

И вот они встретились. У каждого в руке — папочка с личным делом.

Серов объяснил, что лучшим для этого дела будет Пеньковский Олег Владимирович: фронтовик, отбивал атаки «Пантер» и «Тигров», устоял, после войны попал в военную разведку, показал себя с лучшей стороны, работал за рубежом, в Турции, стране с очень тяжелой агентурной обстановкой, был полковником, но справлялся одновременно с двумя генеральскими должностями, лично храбр, принципиален, не злоупотребляет спиртным, примерный семьянин. Главное — это солдат, который не задумываясь пойдет в бой и на смерть, если этого потребует воинский долг. А кто у тебя?

Раскрыл Главный маршал артиллерии Варенцов свою папку:

— Мой кандидат не хуже твоего, знаю его лично со времен войны, он тоже полковник, тоже из противотанковой артиллерии, его и зовут так же — Пеньковский Олег Владимирович.

3

В 1960 году особая комиссия просмотрела личные дела трех с половиной тысяч летчиков-истребителей ВВС, ПВО и ВМФ. Из этих тысяч отфильтровали 347 кандидатов. С каждым вели серьезную работу. Самый первый разговор начинался вопросом:

— Вы хотели бы летать на новых летательных аппаратах?

— Это на каких же?

— На новых.

— А какие высоты и скорости?

— Высоты большие. Скорости — тоже.