– А, на море? Это хорошо, – отвечает водитель.

– Так-то не ставил себе цели побывать на море, – говорю я, – но если получиться, то съезжу.

– Нет, на море обязательно побывай, покупайся!

В салоне стоит запах сеновала, а женщина напоминает доярку. Мы будто едем по колхозу.

Через четверть часа наши пути разошлись. Они свернули в поселок и пожелали удачи. А я остался среди широкой дороги, парковки с придорожными лавками и с надеждой, что сегодня проеду еще километров сто-двести.

Прошло минут сорок. Стою. Дальнобойщики выруливают с обочины и лишь иронизируют взглядом, оставляя меня позади. На встречной полосе проехала тюнингованная Скайлайн с низким звучанием прямотока. Минут через десять она же ехала обратно. Ну-ка, попробую! Останавливается, из окна выглядывает напомаженный подросток.

– Куда тебе? – спрашивает он.

– В сторону Владивостока подбросите?

Мотает головой.

– Чего? – говорю я.

– Да мне тут недалеко.

Уехал. И чего ради останавливался? Разве что похвастаться.

Прошел час. Тоска. Ни красивых деревьев, ни захватывающих видов на холмы, только цивилизационная степь. О, удача! Останавливается грузовик. За рулем коренастый мужчина лет пятидесяти с весьма неприветливым лицом. Ни слова не сказав, тронулся дальше вместе со мной.

– Куда держите путь? – спрашиваю я.

– Довезу тебя до Бикина.

Открываю атлас и ищу. Прилично, выйду на границе Хабаровской области и Приморского края. Водитель угрюмо смотрит на дорогу. Ну если человек не расположен к общению, не стоит утомлять болтовней.

Проезжаем поселок «Лермантовка», вспомнился герой нашего времени. Кстати, с собой я взял рассказы Чехова на случай, если придется коротать время вне автостопа, например, по транссибирской магистрали. Я все лелею надежду, что обратно поеду на поезде, хотя родные писали, что нормальных билетов уже нет. Приеду, а там будет видно. Я ставлю на удачу, отдаю судьбе право решать за меня.

Сворачиваем с дороги в сторону населенного пункта.

– Вы сейчас меня высадите? – напряженно сказал я, ведь вроде не доехали до обещанного пункта. Завезет меня еще куда.

– На заправку заедем и вернемся на трассу. Если она еще работает.

Действительно, в кармане дороги появилась заправочная станция. И довольно запущенная: две ржавые колонки, разбитый асфальт, а пункт оплаты – контейнер с решетчатым окошком. Может, здесь выгодная цена? Подхожу к табло с расценками: литр девяносто второго – 42 рубля с копейками…

Мы проехали еще час и были на месте. Вышел в начале крутого спуска, пришлось идти вниз. Дальше дорога уходила в резкий поворот. Рядом красовался отвесный холм, обнажая земляные породы, на его верхушке шапкой поросли густые ели. Слева виднелась заправка, хорошо бы купить там воды. Солнце почти зашло. Для ночлега место здесь подходящее.

Транспорта нет ни с одной стороны, ни с другой. Едет голубая фура, всматриваюсь – пассажирское месте занято. Пускай проезжает, скорость у него приличная, а тормозить здесь опасно.

На мгновение мое одиночество скрасил солдатик срочной службы. Он поднялся со стороны заправки, с опущенным лицом прошел мимо и скрылся в ущелье. Верно, там военная часть.

Минул час. Проезжает микроавтобус и резко тормозит возле меня. О, как хорошо! В салоне сидели девушка и мужчина с пестрой засаленной тюбетейкой. Последний горячо расспрашивал о моем путешествии, а в конце поник и заключил:

– Всю жизнь мечтал отправиться в путешествие.

– А вы куда едете? – спросил я.

– Да тут недалеко на озеро, – говорит девушка, – уже почти приехали.

Через пять минут меня высадили. Может, даже и не стоило садиться.

– Там если пройдешь, то будет кафе, – говорит девушка, – и гостиница, и парковка. Там будет лучше.

Не распложен я куда-то идти. Место хорошее, чтобы ловить попутку, но крайне неудачное для ночлега. Справа высокая трава, слева болотистое поле. Уеду ли я сегодня отсюда? Вряд ли. Через дорогу в ста метрах небольшой участок со скошенной травой. Попробую расположиться там. Время начало десятого, в 22:00 пойду укладываться.

21:54 – надеваю рюкзак и выдвигаюсь. Хватит на сегодня.

Вдали послышался звук мотора, смотрю на часы – 21:58. Осталось две минуты, так что попробую. Подъезжает белая легковушка, поднимаю руку… остановилась. Слава богу, я не буду здесь ночевать.

– В сторону Владивостока подвезете? – говорю я.

Водитель открыл дверь, недовольно поморщился и сквозь зубы проговорил:

– Ну я до Владивостока не доеду.

– Да меня хотя бы чуть-чуть, – сказал я.

Не хотелось напрашиваться, но оставаться здесь я еще меньше хотел.

Он кивнул на заднее сидение. Я радостно закинул рюкзак и пролез. Место завалено вещами, видимо, тоже едут далеко.

Рядом с водителем сидит женщина. Здороваюсь, отвечают тем же. Разговорились. Женщина рассказывает, что сами любили выезжать на природу с палатками и закусанными сидеть ночью у костра. А с возрастом хочется комфорта.

– Мы до Владивостока километров сто не доедем, – говорит женщина, – там деревенька наша. Но сейчас все равно где-нибудь остановимся на ночь. В каком-нибудь отеле.

А я буду действовать по обстановке. Вообще, импровизация – 80% всего путешествия, если не все 100.

Ребята развязно общаются со мной, хотя возрастом я похожу на их детей. Я замечал, что иногда люди принимают меня за своего ребенка. Образно говоря. Они сопереживают мне, пропитываются симпатией. Конечно, я ненавязчиво этим пользуюсь. Может, когда они найдут место для ночлега – предложат остаться с ними. Но напрашиваться не буду.

Минут через двадцать проехали то место, на которое указала девушка с парнем в тюбетейке. И сколько бы я добирался до него на своих двоих?

Вокруг сплошная темень. Дорожного освещения нет, едем в полном мраке. Впереди ведутся дорожные работы, но мы движемся быстро.

Внезапно машину тряхнуло, снаружи послышался грохот и удар в колесо. Угодили в яму, авто начало заносить, а сбоку что-то скрежетало. Свернули на обочину и включили аварийку. Выходим. Штампованный диск на левом заднем колесе смялся в половину. Водитель начал вытаскивать запаску. Женщина прогуливалась вдоль обочины.

– Смотри, какие там светлячки! – говорит она мне, – я сначала думаю, что это такое? А потом присмотрелась, светляки то зажигаются, то угасают.

Я приблизился. Действительно, светлячки сидят на листьях, медленно загораются и затухают, словно елочная гирлянда.

Поменяли колесо и двинулись дальше. Едем молча, они утомились за день, да и я тоже. Слева загорелись фонари автостоянки, заворачиваем. Среди тьмы красуется двухэтажное здание с подсвеченной вывеской: «Отель. Кафе».

Выходим. Я достаю рюкзак и делаю вид, что собираюсь уходить, но сам жду. Водитель спросил, как меня зовут. Я представился, он крепко пожал мне руку и что-то пробормотал сквозь смех.

– Ладно, – говорю я, – спасибо, что подвезли. Пойду я.

– А куда ты сейчас? – спрашивает женщина.

– Да искать место для палатки. Сегодня меня