Каждый из нас воздвигает незримые укрепления с целью оградить свой внутренний мир. Застенчивые же строят целые комплексы буферных зон, чтобы не дать другим приблизиться. Эти барьеры определяют, до каких пределов может дойти застенчивый человек в отношениях с другими.

Сходные барьеры есть у людей, которые боятся змей. В ходе одного исследования лишь несколько человек из тех, кто откликнулся на объявление об участии в эксперименте по изучению герпетофобии, смогли сразу взять змею в руки. Для них барьером служило предубеждение, которое заставляло избегать змей, но позволяло взять в руки змею, если это требовалось. Некоторые люди, страдавшие фобией, не могли даже войти в комнату, где находилась клетка со змеей. Для других барьер был на пути к клетке, или же они не могли видеть змею на воле, но в чьих-то руках. Встречался барьер, не позволявший коснуться спокойно лежащей змеи. Если он был преодолен, то возникал следующий: испытуемый не мог позволить змее обвиться вокруг его руки. Даже если такой весьма тесный контакт был возможен, оставался последний барьер: поднять с пола свободно лежащую змею.

Помогая людям преодолеть страх, исследователи установили, что беспокойство, связанное с более отдаленными барьерами (например, когда надо войти в комнату, где стоит клетка со змеей), следует преодолевать до попыток проделать брешь в следующих барьерах. Скачки через ступени или форсирование этого процесса может привести к усилению страха и отказу от дальнейших шагов.

Застенчивые воздвигают подобные барьеры в страхе перед людьми. Для некоторых пределом является зрительный контакт. Они чувствуют себя неловко, когда такой контакт более интенсивен и продолжителен, чем «следует». (В целом женщины расценивают встречу взглядом как более приемлемую и желательную, нежели мужчины.) Для других затруднения начинаются тогда, когда требуется действовать в новой, незнакомой ситуации. Новые ситуации и незнакомые люди повергают в застенчивость почти всех. Однако для некоторых барьера здесь не существует, поскольку они не придают значения незнакомцам; застенчивость проявляется у них при общении с друзьями.

Я был поражен подобной перестановкой барьеров у одной из самых застенчивых студенток, с которыми мне довелось работать. Лаура, хорошенькая старшекурсница 21 года, не могла произнести в аудитории своего имени без того, чтобы не покраснеть. А после занятий она работала фотомоделью, снимаясь обнаженной. К ней домой приходили мужчины и за $20 в час фотографировали ее совершенно голой, некоторые же лишь притворялись, что у них заряжена камера, и приходили просто полюбоваться обнаженной девушкой (именно они обычно просили ее принимать наиболее откровенные позы). Но при этом – никаких прикосновений! Она рассказала мне, как для нее стало возможным раздеваться перед незнакомыми мужчинами:

«Вообще с мужчинами я всегда вела себя скромно и стеснительно. Мне казалось едва ли реальным показаться обнаженной перед незнакомцем, скорей уж перед членами своей семьи или перед друзьями, например, на “диком” пляже. Когда я начала работать фотомоделью, я стала рассматривать приходивших ко мне людей как неодушевленные предметы, так же, впрочем, как и они меня. И тогда мне стало легко. Я чувствовала себя хозяйкой положения – ведь ко мне приходили в основном неудачники, жаждавшие возбуждения. Но потом мне это надоело, и я это дело бросила».

Другим примером такой путаницы во внутренних барьерах может служить проститутка, которая принимала за ночь полдюжины клиентов, однако рассказывала, что испытывает застенчивость при встрече с тем, кто ей нравится.

Выявить индивидуальные барьеры застенчивости совсем не просто, они могут быть хорошо замаскированы. Некоторое отдельно взятое действие – приятельский шлепок, игривое поддразнивание или двусмысленный комплимент – может производить впечатление непринужденности, скрывая подоплеку, замешанную на страхе и враждебности.

Исследователь и психотерапевт Леонард Горовиц выделяет два типа поведения, лежащего в основе любых межличностных отношений: действия типа С, ориентированные на то, чтобы приблизить одного человека к другому, и действия типа D[34], направленные на отдаление одного человека от другого. Поведение типа С имеет место, когда существует склонность к сотрудничеству, согласию, близости и в конечном счете к любви. Действия типа D говорят о разногласиях, недоверии, отстраненности и враждебности. Поведение типа D воздвигает барьеры, которые другим надо преодолеть, прежде чем удастся добиться проявлений поведения типа С. Однако иногда застенчивый человек может посылать два сигнала одновременно, вроде: «Ты мне очень нужен, уходи прочь». Это бывает непреднамеренно, например: «Ты всегда обижаешь того, кто тебя любит». Или же это может быть формой защиты, как об этом рассказывает один молодой человек:

«Мне необходима поддержка в моих симпатиях. Мне очень нужна взаимность, чтобы чувствовать себя защищенным в дружеских отношениях. Иногда я нарочно делаю странные вещи, чтобы убедиться в поддержке со стороны моих друзей и в собственной значимости…»

Эти «странные вещи» могут не только быть испытанием дружбы на прочность, но также являться частью неосознанного плана, запрограммированного на провал. Многим людям свойствен глубинный страх перед неудачей, и они стараются избегать ситуаций, чреватых поражением, будь то в учебе, общении или сексе. Если от такой ситуации уклониться невозможно, возникает парадоксальный эффект, когда для преодоления испытания прикладываются заведомо недостаточные усилия. В таком случае поражение можно объяснить недостатком усилий, не обращаясь к предмету скрытых страхов – недостатку способностей.

Психотерапевт Ричард Бири приводит примеры из своей практики и рассказывает о пациентах, которые, выстраивая отношения с противоположным полом, стремились потерпеть неудачу, поскольку опасались проявить собственную несостоятельность. «Они создают именно такие ситуации, которых втайне опасаются, поскольку это позволяет питать иллюзию, что именно они контролируют ситуацию, а не кто-то другой», – пишет Бири. Люди, внешне демонстрирующие заинтересованность в социальном и сексуальном успехе, ведут себя так, что раз за разом терпят неудачи. Ведь именно неудача ими неосознанно предвкушается. Свалить вину можно на что угодно – на других людей, на обстоятельства, на систему, избежав таким образом признания собственной несостоятельности. Заурядные мужчины нередко стремятся ухаживать за красавицами, поскольку это безнадежно. Подобным образом ведут себя женщины, выходя замуж за заведомых алкоголиков, наркоманов, азартных игроков.

Страх неудачи нередко смешивается с опасением добиться успеха, поскольку успех предусматривает перемену личного статуса, необходимость приспосабливаться к новым условиям, отказ от привычных способов поведения в пользу неопределенного нового стиля. Я знал пары, которые расставались в тот момент, когда отношения, казалось, достигали момента наибольшей близости. К недоумению женщины мужчина неожиданно, без видимой причины становился холодным и отчужденным. И отношения вскоре разрушались, потому что «она слишком требовательна». Близость мужчину пугала.