Искусство слушать

Когда я учу слова, я обращаю внимание не только на ту часть сценария, где я говорю, но и на паузы, где мне говорить не надо.

Помните мудрого старого режиссера из репертуарного театра в Лоустофте? Того, что вечно прерывал меня, чтобы объяснить, что я делаю не так? Как-то раз мы репетировали, и он велел нам остановиться.

— Ты что делаешь в этой сцене, Майкл? — спросил он меня.

— Ничего, — немного обиженно ответил я. — У меня в этой части вообще слов нет. Мне вступать еще нескоро.

Я не понял, чем не угодил ему в этот раз: ведь я даже ничего не делал.

— Вот тут-то ты и ошибаешься, — отвечал он, — вступать тебе нескоро, но тебе есть что сказать. Ты слушаешь, что говорят другие персонажи, и думаешь, что ответить. В голове твоей возникает тысяча прекрасных мыслей; ты стоишь, думаешь и решаешь, высказать их вслух или нет. Половина актерской игры — в слушании. Другая половина — в реагировании. Ты слушаешь и реагируешь, — подытожил он, — вот что ты делаешь в этой сцене. А не «ничего».

Это был превосходный совет. Слушай и реагируй! Не стой и не жди своей очереди вступить с заученной репликой, а внимательно слушай, что говорят другие актеры. Замечай их слова и действия. Не делай лишних движений, не ходи взад-вперед: когда люди слушают, они неподвижны. А после отреагируй, как отреагировал бы в реальной жизни.

«Бегство к победе» (1981) — культовая картина Джона Хьюстона, ставшая классикой, — о группе военнопленных, которые во время Второй мировой войны заняты подготовкой к показательному футбольному матчу с немцами и хотят использовать игру как возможность для побега. Сниматься в этом фильме было сплошным удовольствием. Моим напарником по площадке стал Слай Сталлоне, сыгравший вратаря, режиссировал фильм мой герой Джон Хьюстон, и мне довелось сыграть в футбол с легендами этого спорта: бразильским футбольным гением Пеле, Бобби Муром, капитаном английской сборной, выигравшей Кубок мира 1966 года, и аргентинцем Осси Ардилесом. Сбывшаяся мечта! В фильме есть одна небольшая сцена, где Пеле — он играет одного из военнопленных — начинает играть с мячом, а мой герой Джон Колби — капитан и тренер команды военнопленных — впервые понимает, что он на что-то способен. По сценарию в этой сцене у меня нет слов, только в конце одна реплика: «Где ты этому научился?» Но если вы посмотрите сцену, то поймете, что пока Пеле выделывает свои трюки — подбрасывает мяч ногой, отбивает плечом и головой, — я выделываю свои трюки, хоть и не произношу ни слова. Я не просто стою рядом и ничего не делаю: я замечаю его. Смотрю на него с растущим интересом. Обдумываю то, что увидел, пытаюсь осмыслить, что это значит. И уж точно не стою без дела.

В жизни мы никогда не стоим безо всякого выражения на лице и без мыслей в голове, когда собеседник говорит что-то свое. Не ждем, пока он произнесет свою реплику, чтобы сказать свою, но и не прерываем каждый раз, когда у нас возникнет интересная мысль (если бы мы так делали, вряд ли у нас было бы много друзей). В жизни в ходе диалога в нашей голове всегда проносится тысяча прекрасных мыслей, и наша следующая реплика бывает вдохновлена мыслями, возникающими, когда другой человек все еще говорит, причем чаще всего эти мысли являются реакцией на его слова.

Другой актер: Я пошел на встречу с Фридой. Вернусь через час-два. Не жди.

Вы: С Фридой? Правда? Очень странно. А она только что позвонила и спросила, почему ты отменил встречу.

Ключевое слово здесь «Фрида». Когда другой актер говорит «Фрида», в вашей голове включается цепочка мыслей: как он может идти на встречу с Фридой, когда та только что позвонила и сказала, что отменила встречу? Почему он лжет мне? И так далее. После слова «Фрида» ваш собеседник продолжает говорить, а вы еще не начинаете отвечать, но своей реакцией вы можете предвосхитить свой ответ. И этой реакцией должно быть не драматичное «ах!», а слегка заметно сжавшаяся челюсть, слегка потупленный взгляд — в зависимости от того, какую эмоцию вы хотите передать. Реалистичная игра возможна, лишь когда вы внимательно слушаете и реагируете искренне.

В кино все зависит от умения слушать. Это наш хлеб и основа нашего ремесла. Умение слушать настолько важно, что многие опытные актеры даже стремятся урезать словесную часть своей роли, а не считают реплики, как в театре, считая, что чем их больше, тем лучше. Взгляните на Сильвестра Сталлоне в «Рэмбо», Скарлетт Йоханссон в «Побудь в моей шкуре», Леонардо Ди Каприо в «Выжившем». Понаблюдайте за игрой Салли Хокинс в фильме — лауреате премии «Оскар» «Форма воды» (2018). Блистательная, драматичная актерская игра — и роли почти без слов.

То же самое можно сказать о моем Фрэнке из фильма «Воспитание Риты». После того как я сыграл Элфи в «Элфи» и Джека Картера в «Убрать Картера», многие мои друзья решили, что я сошел с ума, решив сняться в фильме, в название которого вынесено женское имя «Рита». Но «Воспитание Риты» — прежде всего фильм об отношениях двух людей, и хотя у Джули Уолтерс, сыгравшей Риту, в этом фильме больше слов, чем у меня, и больше динамичных сцен (с которыми она блестяще справилась), весь драматизм этой картины построен на контрасте персонажей Риты и Фрэнка, который по большей части только сидит, слушает Риту и реагирует.

Не нужно много слов, чтобы донести свою мысль. Можно произвести сильное впечатление, оставаясь очень немногословным. Истинная ценность заключается не в том, как вы произносите свои реплики, когда до вас доходит очередь, а в том, как вы слушаете и насколько искренне реагируете на реплики, сказанные другими. И это справедливо как в кино, так и в жизни.

Помимо мастерского владения своим ремеслом есть еще несколько вещей, которые весьма пригодятся тем, кто хочет добиться успеха в кино или какой-либо другой сфере. Это выносливость, гибкость и способность полностью концентрироваться на своей задаче, при этом оставаясь спокойным и получая удовольствие от процесса. Последнее не строго обязательно, но существенно облегчает жизнь вам и всем вокруг.

Стойкость в любых обстоятельствах

Однажды у нас были очень сложные съемки в тяжелых условиях, и помощник режиссера объявил, что мы отстали от графика и будем снимать еще три часа.

— Но жара 38 градусов в тени! — возразил я.

— Так выйди из тени, — огрызнулся помощник.

Съемки фильма могут быть изнурительными физически и морально, и нужно быть готовыми к тому, что придется потерпеть. Бывают ночные съемки: в три часа ночи ты должен произнести три страницы текста, а потом в тот же день ни свет ни заря явиться в гримерную. Фильмы снимаются в морозной тундре, жарких джунглях, унылых холодных незнакомых городах, где невозможно даже раздобыть нормальной еды. Очень часто давит обувь: ботинки, подобранные костюмерами, почему-то никогда не бывают впору. Приходится много ждать и нервничать, пока тебя наконец не вызовут, а потом за минуту ты должен настроиться и сыграть свою роль идеально с первого дубля.