– Сядь на диету!

Вы не выносите диет, вам начинают повсюду мерещиться молочный шоколад с орешками и повидло из каштанов.

Но вы так просто не сдаетесь и, заходя в магазин, всегда держите про запас две эффектные фразы:

– Что? Две тысячи франков за этот вот мохеровый свитерок? Он того не стоит...

Или:

– Вы понимаете, что продаете это пальто по цене хорошей машины? Какое безобразие!

И уходите с возмущенным видом, оставляя дверь открытой.

В ЛЮБОЙ обуви у вас болят ноги, за исключением матерчатых туфель на веревочной подошве. Но очень проблематично ходить в них по Парижу в разгар зимы.

Особенно если льет дождь. Туфли превращаются в мокрые лохмотья, которые, высохнув на радиаторе, деревенеют. Их можно выкидывать.

Четыре года вы носите одни и те же черные ботинки, на которых меняли подметки уже раз десять. Только им удается нигде не поранить ваши бесценные ножки. Вы хотите, чтобы вас в них и похоронили.

Вам очень нравится одна сумка Lady Dior, и вы не раз были готовы купить ее. К несчастью, у нее один чудовищный – для вас – недостаток: она без ремешка, ее нельзя носить через плечо. Но у вас уже дважды на улице вырывали из рук сумочку, которой вы беззаботно помахивали. А там было удостоверение личности, чековая книжка, кредитные карточки, ключи от квартиры, деньги и т.д. Ужас. Последующие дни вам было чем заняться: вы сражались с банком, где вам прямо говорили, что о вас думают, меняли замок (караул, слесарь освободится не раньше чем через два месяца), восстанавливали документы (длинная очередь и приличный штраф). И имели другие радости жизни.

С тех пор любимую сумочку вы носите только через плечо и так, чтобы сумка уютно покоилась на вашем маленьком животике, а вы бы еще придерживали ее правой рукой. Если кто-то толкает вас, вы тут же кричите: «Держи вора!»

Вы никогда не пользуетесь косметикой, что приводит в ужас Деточку и Лилибель. Вас страшно утомляет, когда приходится два раза в день намазывать себя чем бы то ни было с ног до головы. Зато вы заслужили похвалу дерматолога, когда явились к нему на прием:

– У вас очень хорошая кожа для вашего возраста.

Правда, он не уточнил, каков, с его точки зрения, ваш возраст...

На что вы никогда не жалеете денег.

На Марию, вашу дорогую домработницу-португалку, вы всегда готовы доплатить ей, потому что терпеть не можете домашнюю работу. Вы не умеете пользоваться пылесосом (в молодости вы освоили только веник). В тот единственный раз, когда вы попытались погладить рубашку Любимого Мужа, вы ее сожгли, и он заставил вас поклясться вашим любимым котом, что вы никогда больше не притронетесь к его одежде. Вы путаете порошок для стиральной машины с порошком для посудомоечной. Вы не хозяйка дома, а угроза обществу.

И еще одна статья расходов: книги. Вы ни за что не станете экономить на старинных книгах/изданиях (как, впрочем, и на иллюстрированных журналах). Даже ваш налоговый инспектор отчитывал вас за сумасбродство. Бесполезно. Вас все равно не остановить.

Время от времени вы способны ухнуть кучу денег на Микулет. Например, на одном аукционе вы не удержались и приобрели каменную статуэтку XVIII века – собачку, у которой недоставало левого уха и хвоста. Вы водрузили ее у подножья лесенки из нескольких ступенек, ведущей в вашу спальню. Любимый Муж был крайне удивлен.

– Ты принимаешь свою ферму за замок? – поинтересовался он не без иронии.

Вы не ответили, потому что – приходится признать – обсуждения финансовых вопросов с вашим супругом имеют тенденцию быстро перерастать в бурные разборки.

У вашего Любимого Мужа еще более странное отношение к деньгам, чем у вас.

Он одновременно и щедр, и скуп.

Скуп он потому, что так же, как и вы, знает на собственной шкуре, что такое нищета. Его отец был из провинции, но вполне обеспечен, поэтому в детстве ваш Муж ни в чем не нуждался. Потом отец разорился, и все имущество пустили с молотка. Несколько лет семья по-настоящему бедствовала: они зарабатывали тем, что кололи орехи для кондитерской фабрики. Любимый Муж начал подрабатывать где придется и не сразу устроился на приличную работу. Иногда вы вместе с волнением вспоминаете, как в молодости на пару латали картоном прохудившиеся башмаки.

А щедр он потому, что натура у него широкая.

Вот и получается, что он часто ведет себя непоследовательно.

В те далекие времена, когда можно было носить натуральный мех и не бояться гнева нашей великой национальной интеллектуалки Брижит Бардо (к слову, каким, интересно, мясом она кормит своих собак или они тоже вегетарианцы?), ваш муж подарил вам шикарное леопардовое манто «Ревийон». На ваш взгляд, цена его была запредельной.

В тот же вечер он наорал на вас за то, что, уже собираясь идти спать, вы машинально подкинули в камин еще одно полешко.

– Зачем ты переводишь дрова! – визжал он. – Черт меня дернул жениться на такой транжире!

Если вы, не дай Бог, вышли из комнаты – хоть на 45 секунд – и не выключили лампу, он вопит:

– Да выключи же свет! За него деньги берут!

Вы пропускаете все это мимо ушей, потому что каждую субботу он ведет вас в шикарный ресторан, где заказывает вам омаров, черную икру, гусиную печенку – словом, все самое дорогое.

Потом он спокойно оплачивает счет и оставляет 100 франков официантам на чай... и тут же требует у вас 10 франков для гардеробщика.

Дело в том, что у вашего супруга с мелочью настоящая мания: он утверждает, что у него нет мелочи, хотя вы слышите, что она звенит в его карманах. Ванну не дает спокойно принять:

– У тебя нет мелочи, дать на чай почтальону, который принес заказное письмо.

– Погоди, нырну, поищу на дне...

Как и вам, вашему Любимому Мужу глубоко плевать на одежду. Обычно он носит коричневые вельветовые штаны, которые ему широки, и клетчатую рубашку в стиле кантри, купленную на блошином рынке. Плюс австрийская куртка цвета хаки из плотной шерсти, которую вы ему подарили в допотопные времена. Во всем этом он похож на престарелого садовника.

А потом, совершенно случайно оказавшись возле бутика «Ланвен», он заходит туда и заказывает себе у портного черный костюм, шесть черных сорочек с воротником Мао и кашемировое пальто, тоже черное. Понимайте как хотите!..

К бутику «Карден» в пригороде Сент-Оноре, где как-то раз он назначил вам встречу, он подъехал на велосипеде в необъятном плаще черного цвета, доходившем ему до пят, с которого стекали струйки дождя, и в надвинутой на уши рыболовецкой шляпе под стать плащу. Вы с трудом удержались от смеха, наблюдая за выражением лица продавщиц, когда эдакий верзила 1,92 ростом прислонил свой велосипед к витрине и по-хозяйски вошел в их шикарный магазин, точно на свой рыболовецкий траулер.

Он присмотрел для вас роскошное – и безумно дорогое – замшевое пальто цвета фуксии, отделанное широкими полосками меха чернобурки. Оно сидело на вас божественно. Обезумев от счастья, вы бросаетесь ему на шею.