непонятно откуда, – это неспетая песня вас мучает. Вам надо ее написать и спеть. Как можно лучше спеть свою личную песню; а слова и мотив нам передают свыше…

Корят, упрекают и критикуют человека.

Говорят ему, что надо двигаться, подниматься, преодолевать, достигать чего-то. Приводят в пример тех, кто достигает и даже уже достиг. Сына соседки или Авраама Линкольна. Или писателя Гайдара, который в пятнадцать лет уже полком командовал и людей расстреливал, очень был энергичный человек. И попрекают, и поучают. Мол, ты ничего не можешь, ты лодырь, лентяйка, неудачник. Паразит, иждивенец и тряпка. Иди и добивайся!

И тот, кого корят, делает робкий шаг. Почему робкий? А вот я расскажу, как одна девушка купила набор для маникюра. Туда входили всякие важные штучки – профессиональный такой набор. Не очень дорогой, где-то ползарплаты стоит. А зарплата у девушки была небольшая – она выгуливала чужих собачек. Она с животными быстро находила общий язык, добрая тихая девушка. Иждивенка и неудачница, как ее называли родители. Хотя дочь не брала у них деньги. Это они сами тратили на совместный отдых, покупали ей одежду по своему вкусу и даже платили психологам, чтобы они как-то мотивировали девушку на успех. А то она имеет высшее образование, а выгуливает собак. Добавлю – в тридцать семь лет.

Вот девушка эта купила маникюрный набор. Она решила выучиться на мастера по ногтям, или, как говорят, – на маникюршу. Она смотрела ролики в ютубе, читала специальную литературу и откладывала деньги на обучение. И вот купила набор этот.

Мама нашла спрятанный набор в кресле-кровати, на котором спала дочь. Совершенно случайно полезла в это кресло, пока дочери не было дома, – так она говорила – и нашла. Она закричала диким голосом и позвала мужа. И они сначала вдвоем выражали свое негодование, а потом пришла дочь. И они бросились на нее с упреками и угрозами. С ума она, что ли, сошла? Так опуститься – это стыд и позор. Это для полных ничтожеств занятие, для падших женщин. А пыль от ногтей вызывает страшные болезни, какая мерзость! Не смей и думать о ногтях и о всяком таком!

Девушка побледнела, заплакала и понесла набор обратно в магазин. Она уже уносила кисти и краски. И гитару уносила. И пальто, в котором была похожа на сами понимаете кого. И туфли на каблуках, в которых можно ноги переломать. Она за всю жизнь столько всего унесла обратно в магазин, что вам и не снилось: новых друзей, возлюбленных, щенков и котят, от которых пришлось отказаться, еще не взяв их. Заранее. Профессии и поездки. Кучу всего девушка унесла обратно или отказалась от заказа.

Вот и вся история про маникюрный набор. Человека клеймят как неудачника и лодыря. Попрекают пассивностью и трусостью. «Ах, ты не хочешь ничего добиваться! Посмотри на других!» Но стоит сделать шаг, такая начнется волна гнева и такие манипуляции, что тут же сделаешь два шага назад. И отнесешь обратно в магазин все свои мечты и таланты. И саму жизнь отнесешь; вернее, остатки от того, что не успели сожрать близкие люди…

Хотите, я вас научу консоме готовить?

Я почти научилась. Почти – потому что еще только первый десяток рецептов изучила. Мария-Антуанетта так любила консоме, что даже оспаривала авторство рецепта у собственного повара. И перед казнью тоже попросила консоме. Немного супу-консоме, как лучшего, что было в этой жизни.

Как готовить консоме? Сначала куриный бульон надо сварить. Это нетрудно. Взять курицу и сварить из нее бульон. А потом в этом бульоне сварить еще одну курицу. Если вы аристократ, можно и третью сварить в этом же бульоне. То, что получится, это консоме.

А теперь надо заправить консоме льезоном из кукурузного крахмала. Положить две столовые ложки жюльена из пошированного белого мяса. Добавить верхушки кервеля. Есть разъяснение для невежд: кервель – это плюш. Ну а какой добавить руаяль – томатный или обычный, это уж на ваш выбор. Руаяль – вещь очень индивидуальная. Да, и не забудьте осветлить консоме, прежде чем пошировать в нем куриные фрикадельки с эстрагоном. А то многие забывают. Только потом консоме можно слегка лиировать тапиокой. Только потом, не раньше. А уж потом добавлять верхушки кервеля, который, как всем известно, плюш.

Вот, пожалуйста. Главное, подать с профитролями, начиненными брюнуазом. Иначе все ваше консоме насмарку. А то забудете и подадите с профитролями без брюнуаза. Про брюнуаз я еще не дочитала. Плюш это или не плюш.

Простое и сытное блюдо. Наверное. Может, когда-нибудь приготовлю, когда раздобуду брюнуаз и томатный руаяль.

А мы, честно говоря, поели «доширак», потому что были в долгой дороге. Ничего так. Немного кервеля не хватает, и тапиока не помешала бы. А так – вполне даже нормально. Почти как консоме.

Старинный способ избежать развода – очень простой и оригинальный.

Его применяли в Трансильвании, когда супруги приходили к священнику и требовали развода. Скорее всего требовал один из супругов, а второй, вернее, вторая, поневоле соглашался на развод. Все права ведь тогда были у мужчин, чаще они желали расторгнуть брак. Хотя разводы не приветствовались церковью. Но гуманный священник в одной трансильванской деревушке соглашался подумать о разводе, раз уж дело так далеко зашло. Только сначала надо перенести наказание. Сперва наказание, а уж потом – развод!

Наказания тогда были ужасными, сами знаете. Но священник просто сажал супругов в крошечную тюрьму. На полтора месяца запирал в маленькой комнате, где была одна узкая кровать, одна подушка, один стул и одна миска для еды… Если сильно потесниться, два человека могут кое-как жить в этой камере.

Думаете, супруги еще больше начинали ненавидеть друг друга в таком тесном заключении? Сначала, может, и да. Но в конце срока большинство пар мирилось, и супруги уходили домой вместе, не помышляя о разводе. Это очень странно, не так ли?

И одни ученые говорят, что все дело в трудной жизни тех времен. Ни о какой любви в супружестве речи, мол, не было. Просто муж и жена понимали, как глупо они поступили, решив развестись: ведь они вдвоем оказывались в тюрьме! А хозяйство приходило в упадок. И дети без присмотра, и скотина не кормлена. Вот они и приходили в себя, а потом бегом бежали домой, в разоренное хозяйство.

Не знаю. Вряд ли опытные крестьяне были такими импульсивными и бежали разводиться, не подумав о своем хозяйстве. Наверное, они выбирали время и просили кого-то присмотреть за коровами и овцами…

Более правильную версию