Связь между отдельными частями армии, расположенной на берегах Невы, поддерживалась с помощью самоходных паромов. Их движущей силой была речная вода. Хотя «самолетами» любили называть все, что движется быстро и самостоятельно. Вспомните, даже в сказках был свой «самолет» — ковер, перемещающий героев по воздуху. А еще на Волге долгое время существовало акционерное пароходное общество с названием «Самолет».

Когда «самолет» стал «самолетом»

Ну что там паромы, станки и плужки — это времена былые, забытые. Вернемся в начало ХХ века, когда родился настоящий крылатый самолет. Родился, а вот имя «новорожденному» придумали не сразу. Сначала его окрестили «аэропланом», а тех, кто поднимал его в небо — «авиаторами».

Хотя идея назвать летательный аппарат «самолетом» еще в 1857 году пришла в голову Н. М. Соковнину при описании аэростата, которым можно было управлять. Но привычное название устройства укоренилось только в 30-е годы ХХ века.

Считается, что победа слова «самолет» обусловлена простотой и однозначностью его составляющих — «летает сам». Оно буквально вытеснило конкурента и дополнило свою многовековую историю новым значением «летательный аппарат».

Неожиданная история слова «куролесить»

Вот что такое «куролесить»? Выглядит как составное слово из курицы и леса. И сразу на ум приходит какая-нибудь странная история о том, как домашняя птица убежала в лес, нашла там друзей и славно повеселилась.

Во всяком случае воспринимается слово несерьезно, и вот что о нем пишет В. И. Даль:

«Куролесить — лесначать, дурить, строить шалости, проказничать; вести себя странно, необычайно, как не в своем уме. Видно не куролесится ныне, пратих молодец».

Но при этом в конце Владимир Иванович приводит еще один пример, который выбивается из общего контекста и вызывает вопросы:

«Поет куролесу (греч. Господи, помилуй), а несет аллилую! бестолочь».

Петь куролесу — это как?

Оказывается, слово «куролесить» пришло в нашу речь из церковной лексики. По-гречески kuri eleeson — «Господи, помилуй», и словосочетание часто звучало в русских церквях как часть песнопений.

А потом неведомым образом «куролесить» стали сначала связывать с нестройным церковным хором, а затем и вовсе с чудачеством. Исконный смысл и происхождение забылись, но в переносном значении глагол жив до сих пор.

Как Чехов ударение в слове «вишневый» изменил

Знаете ли вы, что словом «вишнёвый» без каких-либо других вариантов написания мы в какой-то степени обязаны Антону Павловичу Чехову? В XIX — начале XX века существовали две нормы — «ви́шневый» и «вишнёвый». Первый вариант был предназначен для объектов, которые тесно связаны с вишней как деревом, а «вишнёвый» характеризовал цвет. Исходное название знаменитой пьесы звучало непривычно: «Ви́шневый сад». Но Антону Павловичу это не понравилось…

Вот что вспоминал об этом К. С. Станиславский — театральный режиссер и создатель уникальной актерской системы, который впоследствии стал первым Народным артистом СССР:

«„Послушайте, не Ви́шневый, а Вишнёвый сад“, — объявил он и закатился смехом. В первую минуту я даже не понял, о чём идёт речь, но Антон Павлович продолжал смаковать название пьесы, напирая на нежный звук „ё“ в слове „вишнёвый“, точно стараясь с его помощью обласкать прежнюю красивую, но теперь ненужную жизнь, которую он со слезами разрушал в своей пьесе».

Такую замену гласной впоследствии одобрил и сам Станиславский. Он писал, что «ви́шневый сад» ассоциируется с коммерческим проектом, приносящим доход его владельцу. В пьесе же сад «хранит в себе и в своей цветущей белизне поэзию былой барской жизни», то есть олицетворяет цвет.

Премьера пьесы состоялась в 1904 году в МХТ, а одну из ролей — Гаева — сыграл сам Константин Сергеевич. Постановки «Вишневого сада» продолжаются до сих пор, в том числе за рубежом, а название пьесы стало известным широкой публике. Это сделало популярным слово «вишнёвый», что спустя годы привело к вытеснению из языка его «конкурента». Теперь вариант с ударением на «и» в словарях отмечен как устаревший.

Что значит слово «нелицеприятный»

Почему-то слово «нелицеприятный» ассоциируют с чем-то плохим и часто употребляют его неправильно. Возможно, это связано с тем, что оно похоже на другое слово — «неприятный», поэтому некоторые используют их как синонимы. Складывается ложное представление, что «нелицеприятный человек» — человек, неприятный на лицо, или просто тот, кто не нравится. Но это грубая ошибка.

Очевидно, что прилагательное образовано по схеме: НЕ + лицеприятный. Слово «лицеприятный» в современном языке практически не встречается, в отличие от его антонима. А означало оно «основанный на лицеприятии», «пристрастный» — имеющий предубеждение в отношении чего-либо.

«Нелицеприятный» — какой он на самом деле?

Толковые словари сходятся во мнении, что «нелицеприятный» — это «беспристрастный, справедливый, не основанный на лицеприятии». Примеры употребления: нелицеприятная критика, нелицеприятное мнение, нелицеприятный суд, нелицеприятный человек.

То есть «нелицеприятный» — это тот, кто принимает решение независимо от чужого давления или собственных интересов в каком-либо деле. Такой человек беспристрастен и не идет наперекор своей совести. Нелицеприятным должен быть суд, жюри на конкурсе и даже начальник, распределяющий премию. Поэтому сказать человеку, что он нелицеприятный — это сделать комплимент его честности и строгости взглядов.

А чтобы точно не запутаться, когда будете подбирать нужное прилагательное, ориентируйтесь на синонимы: «нелицеприятный» — беспристрастный, объективный, справедливый, непредвзятый, непредубеждённый. И забудьте о слове, если хотите сказать «неприятный», «резкий», «грубый» и тому подобное.

Это совершенно разные вещи.

Почему числа «сорок» и «девяносто» так странно называются

На самом деле число «четыре десяте» на Руси действительно существовало, пока его не заместило «сорок». Как утверждает словарь М. Фасмера, числительное появилось как следствие торговли собольими шкурками. Товарной единицей этого бизнеса были четыре десятка меховых шкурок — такое количество требовалось для пошива шубы. Шкурки несчастных животных продавали не россыпью, а в «упаковке» — тканом мешке.

Вот эту самую упаковку и называли «сорок». Слово, кстати, приходится кровным родственником «сорочке» — традиционной русской рубахе. Их общий старославянский предок звучит для нас, разнузданных современников, несколько неприлично — «срачица, срака». Но поверьте мне, означает это не то, что вы могли подумать (но не подумали, правда же?).

Есть и еще одна версия случившегося — странного «имени» числа. И связана она всё с той же торговлей, но на этот раз международной. Когда русские купцы толкали шкурки греческим покупателям в Константинополе, то слышали от тех загадочное «сараконта» (значит оно те же «40»). Но слышали, видимо, не очень четко, раз от всей «сараконты» осталось просто «сорок».