— Слушай, у тебя всё хорошо с Кармен?

— Да, — кивнул я, — всё замечательно.

— Ты уверен? — настаивала она.

— Да, — подтвердил я, — а что?

— Вы ведёте себя, как чужие…

— Чужие? — удивился я.

— Да. Вы держитесь холодно, независимо, мне странно это видеть…

Я ничего не ответил, но погрузился в раздумья.

Отчасти это было правдой: мы с Кармен очень изменились, при этом наше развитие шло в неожиданных направлениях. Кармен всегда была двигателем моего личностного роста. Я оглядываюсь назад и вижу себя самого в далёком прошлом: зависимый, изнеженный, нерешительный и в результате, требовательный.

…В кафе на улице Рамос Кармен вдруг посерьёзнела и с видом гонца, принесшего роковую весть, произнесла:

— Я хочу вернуться в университет.

Клянусь тебе, её слова показались мне пустым звуком,

Правда? — бросил я небрежно.

— Да, — ответила Кармен. — Я хочу изучать психологию.

— Hу-у… — протянул я, и в моём горле застрял комок первобытных чувств. Сотни тысяч обвинений, начиная с «бесчувственного грубияна» и заканчивая «фашистом, мачистом и ретроградом» повисли в воздухе, пока я взял себя в руки и добавил:

— Это решено?

— Тебе неприятно? — в свою очередь спросила Кармен, догадываясь, что и так знает ответ.

— Неприятно, — признался я.

В течение следующих сорока восьми часов мы не могли разговаривать. Кармен пыталась обсудить со мной эту тему, но я избегал её. Я, выдающийся психотерапевт, наставник любовных пар, специалист в области человеческой души, не знал, как я буду дальше жить.

Сейчас я пишу об этом, и мне стыдно, но всё было именно так. Годами Кармен занималась всем, чем угодно, не касаясь моей работы. За эти двадцать лет она решила множество вопросов как личных, так и административных, связанных с домом, детьми, техникой, каникулами, одеждой, приглашениями и родственниками. Я понимал, что теперь всё будет не так, как прежде.

Раньше я мог позволить себе позвонить другу и договориться о встрече, чтобы вместе поужинать, где-нибудь развлечься или отправиться в путешествие, зная, что Кармен не будет возражать составить мне компанию. Внезапно беззаботной жизни пришёл конец.

Её решение повергло меня в шок.

Оно взбесило меня.

И опечалило.

Через неделю мы поговорили.

Меня всё ещё обуревали эмоции. Я постоянно вспоминал одного своего пациента, Хуана Карлоса, жена которого сообщила ему, что хочет вернуться на работу. Он изумился: «Зачем? Чего тебе не хватает? Ради чего ты хочешь работать?» Впоследствии он признался, что просто не мог поверить, что его благоверная недовольна своей единственной ролью — жены. Может, именно это меня и возмущало?

Оказалось, что это не так.

Время показало, что Кармен в очередной раз помогла мне освободиться от самых тёмных сторон моей личности.

Время показало, что можно строить отношения с любимым с сотней самых разных перспектив.

Каждая пара играет по своим правилам, как ты обычно говоришь.

Я адаптировался к изменениям в отношениях с женой. Я вновь открыл для себя забытые удовольствия, такие как путешествовать одному. Я облегчённо вздохнул и перестал жалеть о том, что не могу взвалить часть своей ноши на Кармен.

Очевидно одно: с тех пор прошло почти три года, а я до сих пор иногда скучаю по прежней Кармен. Мне не хватает той Кармен, которая была рядом и которая, несмотря ни на что, уже ничего за меня не решит.

Спасибо, что выслушала меня.

Фреди

Дорогой Фреди,

За эти недели я обдумала многое, но не знала, как с тобой связаться.

Прежде всего я спешу сообщить тебе, что получила письмо из Кливленда, там поздравления и высокая оценка нашей презентации. Диапазон оценок был от 1 до 5 баллов, и мы получили 4,8! Как тебе это?

Кстати, они предлагают нам опубликовать наши материалы в «Gestalt Journal». Я уже отправила им ответ, сообщая, что мы очень заинтересованы в этой публикации и обязуемся послать статью до 15 октября.

Как было бы здорово, если наша книга вышла бы ещё и в Испании! Каждый раз, когда ты напоминаешь о себе, у меня появляется огромное желание писать.

Ещё я много размышляла над твоими отношениями с Кармен или вернее «несколькими Кармен», с которыми ты «встретился» на своём жизненном пути. Я думаю, трюк в том, чтобы уметь вновь и вновь заново открывать друг друга, наблюдать за происходящими изменениями, видеть, какими мы становимся. Другими словами, не ждать, что всё останется неизменным, а быть готовым к тому, что в любой момент любимый человек может нас удивить.

Я всё больше убеждаюсь, что так называемая «личность» — просто выдумка, заставляющая нас страдать.

К этой мысли меня подтолкнули два события, произошедшие на этой неделе. Я прочитала «Подлинность» Милана Кундеры. С позиции постмодернизма Кундера приходит к тем же выводам, что Велвуд с позиции буддизма. Речь в книге Кундеры идёт об отношениях одной пары. В некоторых фрагментах герои спрашивают себя о собственной личности и сущности другого, они никак не могут понять, кто же они и кем является человек рядом с ними. Но — как и все пары — продолжают искать и прятаться друг от друга… В свою очередь Велвуд прямо призывает нас отказаться от собственного эго.

Меня приводит в восторг мысль о том, что я могу вновь и вновь открывать что-то в себе и удивляться поступкам Карлоса. Мне нравится быть открытой для всего нового.

Шлю тебе поцелуй.

Лаура

P.S. Мне не терпится узнать, как у тебя дела.

Я предполагаю, что следующие сообщения у тебя есть. Перечитывая письма, я спрашиваю себя, что сейчас творится в той части твоей жизни, о которой ты мне больше никогда не рассказывал.

Я заканчиваю это послание так же, как и год назад.

Мне не терпится узнать, как у тебя дела. Целую,

Лаура

Роберто нужно было взять паузу, чтобы усвоить всю эту информацию. Он зашёл слишком далеко: необходимо было создать правдоподобный образ Фреди, чтобы Лаура его не разоблачила.

Тогда Роберто выбрал опцию «Ответить» и набрал:

Лаура,

Спасибо, что прислала мне потерянные было фрагменты нашей переписки. Ты не поверишь, я читал с ощущением, что получил их в первый раз.

Я задаюсь вопросом, как сильно мы изменились, если написанное удивляет меня и кажется странным. Невероятно, правда?

Этот выпавший отрезок нашей биографии освежил мою память, и не только. Я чувствую себя обновлённым, мне кажется, что мы с тобой познакомились только сегодня. Я очень тебе благодарен. Сегодня, в особенности, — ты свидетель, который присутствует при воссоздании утерянных фрагментов моей недавней истории.