Апокалипсис, конец света, или почти синонимический в современном словоупотреблении Армагеддон (последняя битва в истории Вселенной) — события мирового оспариваемого, обсуждаемого, близкого, далекого, но все же — будущего. Но в российском менталитете несколькими годовыми кольцами отложились Апокалипсисы, уже имевшие место, ставшие чем-то знакомым, привычным. И ладно Наполеона объявляли Антихристом, а его вторжение — Армагеддоном, потом ведь последовала все же некая команда «отбой тревоги!». Гитлер, Сталин — тоже назывались Антихристами, и тоже потом «амнистировались».

А вот для некоторых непримиримых старообрядческих толков церковная реформа Никона (для многих и все последующее царствование Петра Первого), стали так и неотмененным, наступившим концом света. Вот в чем разница, например, с главным апокалиптическим ньюсмейкером 2011 года, американским проповедником Гарольдом Кемпингом (с ним еще будет повод встретиться на страницах этой книги), назначившим конец света на 21 мая 2011 года, в 18:00 по лос-анджелесскому времени. А в ответ на многочисленные припоминания о ранее им уже назначавшемся конце света 6 сентября 1994 года — Гарольд Кемпинг объяснил, что тогда ошибся в расчетах, но вот теперь у него более совершенный алгоритм.

Но наши старообрядческие проповедники, объявлявшие о грядущем конце света, впоследствии говорили отнюдь не «извините, ошибочка вышла», а — «да, конец света наступил, только надо уяснить себе, в чем же его истинные приметы, проявления». Это ведь сегодняшние апокалиптические видения подстегнуты, в основном, документальными фильмами по предмету «гражданская оборона» — о поражающих факторах ядерного взрыва, ужасах бактериологического и химического оружия… или анонсами ученых, вроде тех героев второй главы, предрекающих удары астероидов, цунами, потоп и прочие, грубо физические, события материального мира.

Но надо суметь понять и ужас других: земная кора не расплавилась, кислород не исчез, солнце по-прежнему восходит, радиационный фон в норме, физически жить вроде можно продолжать, но… поменяли Часослов, крестным ходом пошли противосолонь, крестятся троеперстно, «аллилуиа» возглашают трегубо… и для кого-то это такой же кошмар, как и подымающийся ядерный гриб за окном. Причем, кошмар, длящийся уже 350 лет, — а кто говорил о конкретных, тем более — щадяще-коротких сроках? Кому-то выпало самосожжение в таежных скитах, а кому-то и — четвертый век ходить, работать, жить, не снимая… как бы «духовного противогаза». Эту мою «карантинную» картинку подкрепляют бесчисленные свидетельства того, как, например, сибирские раскольники кормили новых переселенцев, но потом — выбрасывали оскверненную посуду.

О необходимости церковно-обрядовой реформы, унификации богослужебных книг с накопившимися разночтениями, говорили еще при Иване Грозном на Стоглавом соборе 1551 года и некоторые шаги были тогда предприняты. Вернулись к этому вопросу сто лет (и одну Смуту) спустя. В 1653 году патриарх Никон приступил к «книжной справе». Некоторые церковнослужители, в том числе протопопы Аввакум, Даниил, Иоанн Неронов, епископ Коломенский Павел, предложили брать за основу древнерусские книги, а Никон решил — греческие, принятые среди южных славян и на Украине (из-за чего и говорят, что в обрядовом смысле — это Украина присоединила Россию). Назвав эту стадию пока еще только спором, можно действительно, как сторонники нумерологии, подвести Расколк дате о трех шестерках, к 1666 году. Начавшийся в тот год Церковный собор перешел уже к казням и ссылкам противников реформы (выполнявшихся, правда, руками Монастырского приказа). Раскольники побежали в леса Поволжья, европейского Севера, в Сибирь, многие покинули Россию. Ну и дальше — самые мрачные картины: массовые самосожжения и казни сожжением, в том числе и протопопа Аввакума.

Но, со временем — один из парадоксов русской истории — эти самые «мракобесы», живущие в обстановке наступившего, по их мнению, конца света, вдруг становятся самыми успешными и богатыми бизнесменами России. Александр Солженицын считал церковные реформы XVII века одной из самых серьезных трещин в духовном мире русского народа, сказавшейся в 1917 году. И действительно, мультимиллионеров-старообрядцев, финансировавших партию большевиков, мы можем посчитать реальным подтверждением тех солженицынских слов. Возможно, их помощь революционерам помогла свержению царя, которого они так и не стали считать «своим царем». И весь государственный строй, при котором они добились высшего материального успеха, получается, все время оставался для них враждебным, «антихристовым». Известны династии старообрядцев Морозовых, Гучковых, Рябушинских, Щукиных, Кокоревых… это еще самый поверхностный список фамилий, далее будет повод обратиться и к чуть более подробному.

Богатейшие люди России, талантливейшие организаторы, бизнесмены… но с точки зрения этой книги интереснее посмотреть на них именно как на «обживателей русского Апокалипсиса». Выразительный пример организации жизни в условиях конца света. И пример более чем значительный — речь идет о миллионах наших соотечественников.

Сначала они считали Антихристом патриарха Никона, позже утвердилось мнение, что Никон — только предтеча Сатанаила. Началом массового раскола и репрессий считают Церковный собор, начавшийся в 1666 году. Первая из предсказанных старообрядцами дат конца света — Пасха 1669 года. Люди бросали дома и уходили в леса, исповедовались друг у друга, пели заупокойные службы, ложились живыми в гробы и «запощевались» до смерти.

Вторым Антихристом, теперь еще более очевидным, стал царь Петр. Теперь к 1666 году прибавляют 33 года, срок земной жизни Христа (1666 + 33 = 1699). И в том году Петр I возвращается из долгого зарубежного путешествия, 25 августа 1699 года, за шесть дней до нового года, начинавшегося тогда 1 сентября. Портрет Петра, осеняемого языческой богиней Минервой — икона Антихриста, а введенный Петром подушевой налог, равный 70 гривнам — змей с семью головами. В принятом Петром I титуле imperator зашифровано число Антихриста 666 (Откр. 13, 18), правда, если считать без буквы «М», которая вставлена царем для сокрытия своей истинной природы. Но массовые самоубийства были не только в никоново-петровскую эпоху. Даже в 1897 году «во время первой всероссийской переписи населения 25 старообрядцев, живших на хуторах близ Тирасполя, добровольно дали замуровать себя в склепах и закопать в могилах, лишь бы не быть переписанными, что, по их понятиям, означало принятие «антихристовой печати».

В XVII веке старообрядчество разделилось на два толка: поповцы, признававшие необходимость духовенства и всех церковных таинств, и беспоповцы, отрицавших в целом церковную иерархию. Одним из центров «поповцев» стало Заволжье, где на реке Керженец основано было около сотни раскольничьих скитов. Отсюда староверы, переселившиеся дальше, в Сибирь, вынесли прозвище «кержаки».

Беспоповцы преимущественно селились на Севере, в Карелии, Поморье. Выговская пустынь в верховьях реки Выг близ Онежского озера стала столицей «Выгореции» — беспоповского квазигосударства.