Иоганн Вольфганг фон Гёте, по-видимому, на собственном опыте понял, что при внимательном взгляде меняется пусть не сама природа, но то, как человек ее воспринимает. Несомненно, при слове «лес» у каждого перед глазами возникает собственная картина. Не важно, как она выглядит, это лишь один из множества возможных образов. Вот следующий секрет леса: он разный. Лес больше, чем сумма деревьев и даже чем сеть живых существ в нем. Лес означает целую экосистему, «динамический комплекс сообществ из растений, животных, микроорганизмов и окружающей их неживой среды, которые взаимодействуют между собой, образуя единое функциональное целое». Так звучит определение экосистемы в Конвенции о биологическом разнообразии, международном соглашении, принятом ООН в 1992 году.

Неживая окружающая среда, то есть свет, тепло, вода и почва, определяет, какое сообщество живых существ может сложиться в данном месте. Пожалуй, это можно сравнить с выбором жилья: кому-то больше нравится вилла у моря, кому-то – бревенчатый дом в горах. Но, к сожалению, сравнение не совсем точное. В отличие от человека, микроорганизмы, растения, грибы и животные не выбирают среду обитания на основе личных пристрастий, а селятся там, где могут выжить. Какого типа лесная экосистема будет развиваться, во многом определяет климат. К климату относятся температура, осадки и влажность воздуха. В горах говорят о границе произрастания леса – уровне, выше которого не образуется сомкнутый лес, в частности, потому что здесь слишком холодно или ветрено. Что касается почвы, важно, какие породы ее составляют, поскольку это определяет ее структуру, кислотность и отчасти содержание в ней питательных веществ.

Возможно, важнейшее свойство окружающей среды – это насколько в ней доступна вода, основа всего живого. Места, где воды очень мало из-за сухости, высокого содержания солей или вечной мерзлоты, притягивают лишь отдельных немногочисленных «мазохистов», но, когда воды слишком много, например в болотистой или регулярно затопляемой местности, организмам тоже нужны особые приспособления. Если же условия комфортные, соотношение дождей и солнца удачное, а почва богата питательными веществами, то приобретает все большее значение еще один фактор – конкуренция. Кто захочет поселиться в доме, уже набитом доверху?

В зависимости от этих факторов образуются разные типы леса, которые можно охарактеризовать по составу видов. По крайней мере, попробовать охарактеризовать, потому что, как мы уже говорили в начале книги, природу не так-то просто разложить по полочкам. Буковый лес состоит не только из буков, а еловый – не только из елей, если к нему не приложил руку человек. Природа стремится к беспорядку, лес – к смешению. Леса классифицируют по преобладающим видам. Мы приведем лишь несколько примеров типов леса и их обитателей, ни в коем случае не претендуя на полноту описания.

Внизу о скалы бьется прибой, а сверху возвышаются, крона к кроне, старые буки. Лес тянется зеленой лентой по меловым скалам острова Рюген в Балтийском море, местами достигающим 120 метров. Уникальный пейзаж впечатлил еще художника Каспара Давида Фридриха – настолько, что тот сохранил его на холсте. Это идиллическое место, источник вдохновения романтической эпохи, сегодня находится в национальном парке Ясмунд. Старые буковые леса парка имеют всемирное значение. В 2011 году их вместе с четырьмя другими лесными массивами – национальным парком Мюриц в земле Мекленбург – Передняя Померания, биосферным заповедником Шорфхайде-Хорин в Бранденбурге, национальным парком Хайних в Тюрингене и национальным парком Келлервальд-Эдерзее в Гессене – включили в объект Всемирного природного наследия ЮНЕСКО «Девственные буковые леса Карпат и старые буковые леса Германии».

Так пишут ученые Георг Шпербер и Штефан Тирфельдер в альбоме 2008 года «Девственные леса – архаические миры Германии» (Urwälder – Deutschlands archaische Welten). В истории германского лесоводства буку пришлось нелегко: его древесина непригодна для строительства и слишком тяжела, чтобы ее сплавлять. Если хвойные были любимыми породами первых лесоводов, то бук веками терпел суровое обращение. В Германии он сегодня занимает всего 7 % своего первоначального ареала.

В зависимости от геологических свойств почвы в буковом лесу развиваются разные сообщества организмов. На породах, где произошло окисление, например на пестром, граувакковом или сланцеватых песчаниках, образуются так называемые ожиковые бучины. Ожика – признак кислой почвы. Это маленькое невзрачное растение с белыми цветками составляет существенную часть яруса трав под молодыми буками в лесах данного типа. Кислая почва бедна питательными веществами, и на первый взгляд сообщество организмов в лесу кажется скудным, потому что здесь нет обычного для других мест яруса кустарников. Это впечатление обманчиво: жизнь в лесу весьма многообразна. Ученые Института Зенкенберга считают, что в ожиковой бучине Шёнбуше в Гессене обитает 5200 различных видов животных, примерно в три-четыре раза больше, чем предполагалось ранее.

Так, в лесной почве расположилась «детская» долгоносика серебристого – одного из приблизительно 800 видов долгоносика в Германии. Семейство жуков-долгоносиков, или слоников, называется так за вытянутую переднюю часть головы, внешне напоминающую хобот. Похожие на опарышей личинки долгоносика серебристого поедают корневые волоски бука, пока не окуклятся. Выйдя из куколки, жучки делают примерно то же, что и маленькие черепашки, которые отправляются с пляжа в море. Они предпринимают рискованное путешествие к буковым кронам. В дороге добычу подстерегают не чайки и врановые, а хищные жужелицы и пауки, которые, впрочем, для долгоносиков не менее опасны.