Теперь, когда мы очертили рамки проблемы, обратимся к героям романа. Начнем со случая, пожалуй, наиболее очевидного: с Софьи Петровны Лихутиной. «Софья Петровна Лихутина на стенах поразвесила японские пейзажи, изображавшие вид горы Фузи-Ямы, — все до единого; в развешанных пейзажиках вовсе не было перспективы; но и в комнатках, туго набитых креслами, софами, веерами и живыми японскими хризантемами, тоже не было перспективы…»[153], «Посетитель оранжерейки Софьи Петровны… всегда ей хвалил японские пейзажи… и наморщивши черные бровки, ангел Пери веско как-то выпаливал: „Пейзаж этот принадлежит перу Хадусаи“… ангел решительно путал как все собственные имена, так и все иностранные слова»[154]. Когда к Софье Петровне заходили музыкант или музыкальный критик, или любитель музыки, Софья Петровна «поясняла, что и сама намерена изучить мелопластику, чтоб исполнить танец полета Валькирий»[155]; когда заходила баронесса R. R., обсуждала с ней Софья Петровна книжечку Анни Безант «Человек и его тела» («Эту книжечку ангел уже раскрывал многократно, но… и но: книжечка выпадала из рук, глазки ангела Пери смыкались стремительно»[156]); когда влетала бурей курсистка Варвара Евграфовна, говорили они о «Манифесте» Карла Маркса, о «революции-эволюции» («ангел уважал одинаково и Варвару Евграфовну, и баронессу R. R.»[157]). И всегда Софья Петровна увлекалась тем, что было модно, чем занимались окружающие ее и уважаемые ею люди. При этом увлечения ее и знания «ангела Пери» были исключительно поверхностными и определялись только окружением.

Сравним это с характеристиками, которые даются конформному типу акцентуации. Основные черты этого типа: постоянная готовность подчиниться голосу большинства, шаблонность, банальность, склонность к ходячей морали, благонравие, консерватизм, то есть противоположность независимости и самостоятельности. Главное качество конформных людей, основное жизненное правило — думать «как все», поступать «как все», стараться, чтоб у них было все, «как у всех» — от одежды и домашней обстановки до мировоззрения и суждений по животрепещущим вопросам. Конформность сочетается у них с поразительной некритичностью. Все, что говорит привычное окружение, все, что идет через привычный канал информации, — это для них истина. И если через этот канал начинают поступать сведения, явно не соответствующие действительности, они по-прежнему принимают их за чистую монету. Слабым местом комформных личностей является ломка жизненного стереотипа. Все это можно сказать о Софье Петровне Лихутиной, и, думается, мы не ошибемся, отнеся Софью Петровну к числу людей с конформным типом акцентуации характера.

Обратимся теперь к следующему персонажу — сенатору Аполлону Аполлоновичу Аблеухову, отцу главного героя романа. Мы предполагаем, что в этом случае нам, чтобы соотнести сенатора с определенным диагнозом, придется выбирать из четырех возможностей: астено-невротический тип акцентуации, неврастения, вероятность развития которой при этом типе акцентуации довольно высока, тревожно-мнительный тип (он же педантичный, он же психастенический) и обсессивно-фобический невроз. Сравним характеристики, данные Аполлону Аполлоновичу в романе, и описания типов акцентуаций. «Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполлона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял намерение: придать карандашному острию отточенность формы»[158]. Сенатор любил во всем порядок, любил строгие геометрические формы: квадраты, параллелепипеды, кубы, которыми отгораживался он от окружающего мира. Каждое утро сенатор за кофием пошучивал со своим камердинером, произнося один и тот же каламбур. «Аполлон Аполлонович только раз вошел в мелочи жизни: он однажды проделал ревизию своему инвентарю; инвентарь был регистрирован в порядке и установлена номенклатура всех полок и полочек; появились полочки под литерами: а, бе, це: а четыре стороны полочек приняли обозначение четырех сторон света[159]… в карете, Аполлон Аполлонович наслаждался подолгу без дум четырехугольными стенками, пребывая в центре черного, совершенного и атласом затянутого куба: Аполлон Аполлонович был рожден для одиночного заключения; лишь любовь к государственной планиметрии облекала его в многогранность ответственного поста[160]… Мозговая игра носителя бриллиантовых знаков отличалась странными, весьма странными, чрезвычайно странными свойствами: черепная коробка его становилась чревом мысленных образов, воплощавшихся тотчас же в этот призрачный мир»[161]. Сенатор Аблеухов боится открытых пространств, «не имел достаточно мужества, чтобы уличить сына»[162], он не уверен в себе, пуглив, робок, защищается от жизни ритуалами, страдает навязчивостью («с неумеренной нервностью потирал свои ручки»[163]).

Сравним перечисленные психологические черты с характерными проявлениями тревожно-мнительной акцентуации. Главными чертами психастенического типа являются: нерешительность и склонность к рассуждениям, тревожная мнительность, любовь к самоанализу и, наконец, легкость образования обсессий — навязчивых страхов, опасных действий, мыслей, представлений. Тревоги и опасения психастеника касаются маловероятных событий: он боится, как бы чего не случилось ужасного и непоправимого, как бы не произошло какого-нибудь несчастья с ним самим, а еще страшнее — с теми близкими, к которым он обнаруживает патологическую привязанность. Защитой от постоянной тревоги за будущее становятся специально выдуманные приметы и ритуалы. Робость психастеника прикрывается склонностью к рассуждениям. Легко ранимые и уязвимые психастенические личности в обществе деликатны и тактичны. Однако они же нередко педантичны, назойливы, пристают к окружающим с бесконечными вопросами или требуют точного выполнения всех формальностей.

Все было бы понятно с сенатором Аблеуховым, если бы не были ему также присущи некоторые черты, характерные для астено-невротического типа. Главными чертами этого типа акцентуации являются повышенная утомляемость, раздражительность и, в особенности, склонность к ипохондрии. Кроме того, астено-невротики часто стремятся к достижению высоких социальных целей. Если повышенная утомляемость и раздражительность не свойственны сенатору, то склонность к ипохондрии у него явно есть, как есть и гиперсоциальность. Аполлон Аполлонович страдает «расширением сердца»[164], «геморроидальными приливами крови»[165], которые вызывают у него сильное беспокойство.