лестнице и отпер дверь. Все было на месте. Комната выглядела казенной и неуютной, как обычно. Я открыл окна и смешал себе коктейль на кухне. Я сел на диван и уставился в стену. Куда бы я ни пошел, что бы я ни делал, к этому мне суждено возвращаться, в эту бессмысленную комнату в бессмысленном доме.

Я поставил стакан на столик, не прикасаясь к содержимому. Алкоголь не мог мне помочь.

Зазвонил телефон. Я взял трубку и сказал пустым голосом:

— Говорит Марло.

— Мистер Филип Марло?

— Да.

— Вас вызывает Париж, мистер Марло. Я перезвоню вам через минуту.

Я медленно положил трубку. От слишком быстрой езды или от бессонницы у меня тряслись руки.

Оператор соединил нас через четверть часа.

— Париж на проводе, говорите, сэр. Если будут помехи, вызовите вашего оператора.

— Это Линда. Линда Лоринг. Ты помнишь меня, милый?

— Разве я мог забыть?

— Как ты?

— Устал — как всегда. Только что вернулся с очень изматывающего дела. Как у тебя?

— Одиноко. Я старалась тебя забыть. Но я не в силах. Наша любовь была прекрасной.

— Это было полтора года назад. И длилось одну ночь. Что я могу сказать?

— Я была тебе верна. Не знаю, почему. В мире полно мужчин, но я была верна тебе.

— Я не был тебе верен, Линда. Я не думал, что когда-либо увижу тебя. Я не подозревал, что ты ожидала от меня верности.

— Я не ожидала и сейчас не ожидаю. Я просто хочу сказать, что я люблю тебя. Давай поженимся. Ты сказал, что наш брак не протянет и полугода. Но почему бы не рискнуть? Кто знает, он может оказаться нерушимым. Что еще должна сделать женщина, чтобы заполучить мужчину?

— Не знаю даже, зачем он ей. Мы живем в разных мирах. Ты богатая женщина, ты привыкла, чтобы тебя баловали. Я старый битюг с сомнительным будущим. Твой отец постарается, чтобы у меня и этого будущего не было.

— Ты не боишься моего отца. Ты никого не боишься. Ты боишься только брака. Мой отец может узнать настоящего мужчину, если увидит. Прошу тебя, милый. Я в «Ритце». Я тебе немедля высылаю билет на самолет.

Я рассмеялся.

— Ты мне вышлешь билет? За кого ты меня принимаешь. Я тебе вышлю билет на самолет. Это даст тебе время передумать.

— Но, милый. Мне не нужно, чтоб ты посылал мне билет. У меня…

— Само собой. У тебя хватит денег на пятьсот билетов. Но это будет мой билет. Бери его или не прилетай.

— Я прилечу, милый. Я прилечу. Обними меня. Обними меня покрепче. Я не хочу владеть тобой. Никому это не дано. Я только хочу любить тебя.

— Я буду здесь. Я всегда здесь.

— Сожми меня в своих объятиях.

Телефон щелкнул, связь прервалась.

Я потянулся за стаканом. Я оглядел вновь пустую комнату — пустоты не было. Звучал голос, возникла высокая, стройная, любимая женщина. На подушке в спальне покоилась темнокудрая голова. Мягкий, нежный аромат женщины, которая прижимается к тебе, мягкие губы, полузакрытые глаза.

Телефон вновь зазвонил. Я сказал:

— Да?

— Говорит Клайд Амни, адвокат. Я не получил от вас удовлетворительного отчета. Не для того я вам плачу, чтобы вы развлекались. Я требую полного отчета в том, что вы делали с тех пор, как вернулись в Эсмеральду.

— Развлекался как мог — за собственный счет.

Его голос повысился до крика:

— Я требую немедленного полного отчета. Иначе я позабочусь, чтобы вас лишили лицензии.

— У меня есть к вам предложение, мистер Амни. Поцелуйте-ка вы себя в задницу.

Вновь раздались яростные крики. Я повесил трубку. Почти немедленно телефон зазвонил снова.

Я почти не слышал звонка. В воздухе звучала музыка сфер.

1

Довольно привлекательный. И очень видный. С яйцами. (исп.).

2

Матерь божья! (исп.).

3

Да (исп.).

4

Дорогой (исп.).

5

В день (лат.).

6

Рудольф Валентино (1895—1926) — американский киноактёр итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино.

7

До скорого, приятель (исп.).

8

Добрый вечер, сеньор. Ваше имя, пожалуйста? (исп.).

9

Он очень занят, сеньор (исп.).

10

Мигом, сеньор (исп.).

11

Пусть доктор Лоринг уйдет отсюда немедленно! (исп.).

12

… давно пишешь стихи? — собеседница сыщика цитирует стихи Кристофера Марло (1564—1593) — английского поэта, переводчика и драматурга-трагика елизаветинской эпохи.

13

Спасибо, сеньор, я этого не люблю. Стакан пива, не больше (исп.).

14

зд.: мужик (исп.).

15

Сукин сын (исп.).

16

Не стоит извинений, сеньора (исп.).

17

Такая жалость (исп.).

18

Бедняжка … Напился вдрызг (исп.).

19

Осторожно, сеньор (исп.).

20

Сукин сын! (исп.).

21

Не понял (исп.).

22

Да (исп.).

23

Дружище (исп.).

24

Одну секунду, пожалуйста (исп.).

25

Тысяча извинений, сеньор (исп.).

26

Ничего не помню… К вашим услугам, сеньор (исп.).

27

То же самое, сеньор. Большое спасибо (исп.).

28

Да. … До встречи, друг (исп.).

29

Сообщение от господина Старра из Лас-Вегаса, сеньор. Вы говорите по-испански? (исп.).

30

Исковерканный испанский; что-то вроде: Очень большая сожаления, язык такая красивая. — Вы правы, друг. Я очень хорошо согласен.

31

Любовь, сердце мое (исп.).

32

Красавица (исп.).

33

Очень хорошо, сеньор (исп.).

34

Кто там? Кто там? Кто там? (исп.)

35

Дурак! Убирайся! (исп.)

36

Сукин сын (исп.).