Я оставила автографы на нескольких календарях. На одном из них я написала: «Это, возможно, не лучший мой ракурс», а на другом: «Мне идут длинные волосы?»

Я не страдаю ложной скромностью. Женщина, которая ведет себя таким образом, только вредит себе. Застенчивая женщина лишает себя прекрасной части жизни.

Я восхищенными глазами смотрела на эту необыкновенно нравственную женщину, которая всегда говорила правду, невзирая на последствия. Мэрилин постоянно критиковали за ее фотографии в обнаженном виде, редко комментируя или каким-либо образом отмечая тот факт, что она осмелилась выступить против мужской части коллектива «Двадцатый век Фокс», требующей, чтобы она отказалась позировать для календаря. Аналогично ни в одной из известных мне публикаций не упоминается, с каким мужеством она противостояла условностям, в которые не верила, и отказывалась лгать.

Вскоре после того как шум утих, один из друзей рассказал Мэрилин, что «РКО студия» собирается снимать фильм братьев Маркс «Счастливая любовь», и предложил ей позвонить Лестеру Коуэну, ответственному за кастинг. Мэрилин так и поступила, сказав:

— Насколько мне известно, вы ищете блондинку. Я — блондинка.

В ответ он спросил:

— А вы сексуальная блондинка?

— Пока никто не жаловался, — парировала она.

В фильме есть знаменитая сцена, в которой Мэрилин говорит детективу Гручо, что мужчины всегда преследуют ее. Гручо смотрит на ее волнующе покачивающиеся бедра, когда она уходит, и, жуя сигару, говорит: «Правда? С чего бы это!» Эта единственная сцена стала переломным моментом в ее карьере.

— Я произвела на продюсеров большое впечатление, и мне предложили участие в рекламной кампании для картины «Счастливая любовь» в Нью-Йорке, — сказала Мэрилин. — В результате меня впервые упомянули в колонке Эрла Уилсона в связи с промотуром 24 июля 1949 года. Уилсон написал: «На протяжении многих лет Голливуд подарил нам «Светскую львицу», «Аппетитную девочку», «Полногрудую девицу» и даже «Тело». Теперь у нас есть «Мммммммм девушка». Хммммммм, теперь я «Мммммммм девушка». Вот это да! Все это время я думала, что я Норма Джин!

Тогда же произошла одна из тех счастливых случайностей, которые меняют жизнь навсегда. Кампания привлекла внимание влиятельного одаренного агента Джонни Хайда, который был вице-президентом самого престижного агентства по работе с талантами в Голливуде, агентства Уильяма Морриса, который с первого взгляда был поражен, как ударом молнии, красотой Мэрилин.

— Вы будете великой звездой киноэкрана, — сразу же сказал стареющий агент. — Это так, я чувствую. Я вижу сотни актрис в неделю. Никто из них не обладает тем, что есть в вас. Я настаиваю на том, чтобы представлять вас.

— В то время агенты не стояли в очереди, пытаясь стать моими представителями, — рассказывала Мэрилин, — поэтому я не возражала. Когда мы с Джонни познакомились, я была двадцатидвухлетней девушкой, светящейся здоровьем, без цента за душой и свободной от каких-либо обязательств перед студиями или агентами. Как можно было отказаться от сотрудничества с Джонни? Меньшее из того, что я могла сделать, чтобы отблагодарить его, это спать с ним. Так я стала «девушкой Джонни Хайда».

По словам Мэрилин, Хайд был невысокий, непривлекательный, женатый пятидесятитрехлетний мужчина, страдавший неизлечимой болезнью сердца. Возможно, подсознательно он надеялся, что красивая молодая женщина наполнит его новыми силами, этого мы никогда не узнаем, но он исступленно, безумно влюбился в Мэрилин и работал день и ночь, чтобы добыть ей хорошие роли. Он стал ее агентом, советчиком, менеджером, учителем, наставником, доверенным лицом, любовником и другом.

Практически он буквально навязывал Мэрилин всем студиям в Голливуде. Они все думали, что она не соответствует званию «звезды» и «просто еще одна идиотка из постели своего агента», или, как писал Дин Мартин в своем обозрении: «существо, которому посчастливилось родиться с красотой богини и умом павлина». Джонни только смеялся и говорил им:

— Нужно быть очень умным, чтобы изображать такую глупую блондинку.

— Первые три роли он получил для меня благодаря своей ловкости, — вспоминала Мэрилин. — Первая в глупом ковбойском вестерне «Билет в Томагавк» в 1950 году, где я играла блондинку-хористку в эпизоде; другая — в спортивной драме «Правый крест», также в 1950 году, где у меня была крошечная роль подруги Дика Пауэлла; и последняя — в спортивном боевике 1950 года «Огненный шар» — девушка из тусовки роллеров. Ни один из этих фильмов никак не способствовал продвижению моей карьеры. Я боялась, что никогда ничего не смогу добиться, но Джонни убеждал меня:

— Это только начало, любовь моя. Просто подожди — и ты увидишь!

Я призналась ему:

— Не смейся, Джонни, но я хочу стать великой актрисой. Я мечтаю быть мастером своего дела, а не просто красоткой с обложек журналов. Мне не нужно, чтобы меня продавали публике как целлулоидный афродизиак.

— Конечно, я не буду смеяться, дорогая, — ответил он. — Ты станешь величайшей кинозвездой, которую когда-либо знал Голливуд, если только дашь мне немного времени, чтобы помочь тебе.

Я бросилась в его объятия и горячо поцеловала.

18 марта 1959 г

Работая день и ночь, несмотря на угрожающую его жизни болезнь, Хайд организовал Мэрилин прослушивание у Джона Хьюстона, глаза которого загорелись, когда он увидел ее кинопробы. Он воскликнул:

— Какая очаровательная женщина! Ее красота… так притягательна своей уникальностью.

Мэрилин блестяще прошла прослушивание. Она процитировала мне слова Хьюстона:

«Кастинг Мэрилин прошел весьма своеобразно, потому что сцена должна была сниматься на диване. Но в павильоне не оказалось ни одного дивана, и она разрешила ситуацию, как обычно, подойдя к делу творчески: она просто легла на пол».

Хотя Хьюстон считал, что она прекрасно справилась с пробами, Мэрилин была недовольна собой и просила повторить эпизод. Он сказал: «Конечно, повторяйте столько раз, сколько хотите». «Единственное, о чем я ей не сказал, что она идеально подходила для роли и мы выбрали ее раньше, чем она начала пробы».

Мэрилин сказала: «Я сама не знаю, что я, в конце концов, делала в сцене, но мне казалось, что все получилось прекрасно! Вы представляете, какие нервы у этого человека?! Он позволил мне, выбиваясь из сил, повторять эпизод снова и снова, хотя все время знал, что роль — моя! Вот такой он человек!

Хьюстон назначил ее на роль Анджелы Финли, сексуальной любовницы пожилого, женатого, беловоротничкового преступника[3], которого играл известный тогда актер Луи Кэлхерн. Короче, незабываемый шедевр, классический фильм-нуар «Асфальтовые джунгли».

— Должна признаться, — продолжала Мэрилин, — эту роль играть было не слишком трудно!