Нас отвели к груде тел посреди Комптон-стрит, вокруг которой уже собрались медики и пожарные. Таких тяжелых ранений я не видел ни до, ни после. Перед нами на земле лежало человек десять-двенадцать. Они были раздеты; бóльшая часть одежды сгорела прямо на них во время пожара, последовавшего за взрывом. У всех была обожжена кожа, конечности у некоторых — раздроблены или оторваны взрывом.

В самых тяжелых ситуациях главное — не вдумываться. Лучше сосредоточиться на каком-то конкретном деле и стараться выполнять его как можно четче, не отвлекаясь на размышления. Для экстренных ситуаций существуют протоколы, выполнять которые можно почти рефлекторно. И хотя они созданы ради совсем других целей, чуть ли не главный их смысл — не дать тебе, оказавшемуся в центре кошмара, впасть от этого в ступор.

Вот здесь и приходит на помощь правило-считалка, система мероприятий интенсивной терапии при травме на догоспитальном этапе. И тебе не важно, кто эту систему выдумал и как ее разрабатывали. Ты просто благодарен за то, что она существует, да иной раз задаешь себе вопрос — как можно было бы справиться со всем этим без нее.

***

В далеком уже 1976 году доктор Джеймс К. Стайнер вел частный самолет в свой родной Линкольн, штат Небраска, из Лос-Анджелеса, куда он с семьей ездил в гости на свадьбу. Позади уже осталась немалая часть пути, когда пришлось приземлиться в Нью-Мексико для дозаправки. Затем Стайнер снова поднялся в воздух и взял курс на север, через Техас и дальше, над Оклахомой и Канзасом. На подлете к штату Небраска на пути оказалась редкая низкая облачность. Уже вечерело, а летать, ориентируясь только по приборам, Стайнер не умел, поэтому принял решение снизиться и идти ниже облачного слоя. Они были уже почти дома, в Линкольне, когда зашло солнце и Стайнер потерял ориентиры. Идя низко над гладью озера, он слишком поздно заметил в иллюминатор ветки деревьев.

С оглушительным треском самолет врезался в чащу деревьев, ломая ветки и кусты и разваливаясь на части. Джеймс Стайнер уже простился с жизнью. Крылья оторвались почти мгновенно, а остаток фюзеляжа потащило вперед, закрутив волчком, так что приземлился он задом наперед. Каким-то образом самолет не перевернулся кверху днищем, но из разорванных баков вытекало горючее, а в правом борту зияла громадная дыра.

Джеймс открыл глаза, не веря, что жив. Ребра слева, правда, оказались сломаны, а все лицо посечено стеклом: он врезался лбом в приборную панель. Шарлин, его жены, нигде не было видно.

Мир вокруг Джеймса погрузился в тишину. Оглушенный, он выбрался из кабины на землю. Едва придя в себя, он первым делом бросился на помощь детям.

Десятилетний Крис, самый старший из четверых, пострадал меньше всех — у него была сломана рука, кисть кровоточила, но мальчик отвечал на вопросы и понимал, что происходил. Трехлетняя Ким, сидевшая у него на коленях и пристегнутая тем же ремнем, была без сознания — она ударилась головой об огнетушитель. У восьмилетнего Рика, тоже потерявшего сознание, вся голова была в крови. А ногу Рэнди частично пробило зазубренным обломком фюзеляжа и прижало к земле.

Первыми доктор Стайнер вынес из самолета Ким и Рика. Затем, подкопав, высвободил раненую ногу Рэнди. Вопреки ожиданиям Джеймса, рана кровоточила не сильно. Крису со сломанной рукой удалось вылезти самостоятельно.

Вынув кое-какую одежду из разлетевшихся вокруг чемоданов, они вдвоем смастерили какое-то подобие постелей для малышей: зимними ночами в Небраске температура нередко опускается ниже нуля. В темноте они ждали помощи, но об аварии, судя по всему, никто не знал. Поняв, что ждать больше нельзя, Джеймс отправился искать жену. Дважды он обходил окрестности и, никого не обнаружив, возвращался к детям. На третий раз он нашел ее. Шарлин отбросило от самолета более чем на сто метров, разбив череп: женщина была мертва. Тем временем еще похолодало, и Джеймсу пришлось полностью сосредоточиться на детях.

Доктор решил отправиться за помощью, так как полученные детьми травмы внушали ему тревогу. Вдали просматривалась какая-то дорога. Джеймс чувствовал боль в области селезенки и гадал, не повреждена ли она, нет ли опасности разрыва или кровотечения. В таком случае долгий путь мог только ухудшить дело. Однако было непонятно, когда подоспеет помощь и подоспеет ли вообще, так что все-таки решил: надо идти.

Джеймс поговорил с десятилетним Крисом напрямую — что опасается за селезенку, но еще сильнее беспокоится о раненых детях. Объяснив, что намерен пойти за помощью, он сказал, что если не вернется, то искать его не надо. Задача Криса — следить за братьями и сестренкой. Джеймс говорил спокойно и странно-равнодушно. И, попрощавшись, около двух часов Джеймс направился в сторону дороги.

Спустя, как казалось, вечность, он вышел к дороге и остановил машину. Водитель и пассажир, увидев окровавленного мужчину, поначалу не решались покинуть салон. Но Джеймсу удалось объяснить, что произошло, и в конце концов все вместе вернулись на место крушения. Детей перенесли к машине, с женой Стайнер простился навсегда. Потом все пятеро кое-как втиснулись на заднее сиденье, и автомобиль взял курс на ближайшую больницу, километрах в десяти к югу.

Хевронская больница была маленькая, провинциальная, и когда они среди ночи добрались до нее, кабинет неотложной помощи оказался заперт. Единственную дежурную сестру едва удалось уговорить впустить пострадавших в помещение, где она велела им дождаться врачей. Но и от прибывшей врачебной команды толку было немного. Действовали медики вразнобой и словно не замечали серьезности травм. Поняв это, Джеймс сполз с каталки, заставил местных врачей отойти от детей и взялся за дело сам: права на ошибку у него не было.

Джеймс связался с коллегами в Линкольне и организовал транспортировку по воздуху в свою больницу. Из аэропорта пострадавших доставили в отделение скорой помощи. Они прибыли туда к восьми часам утра — более чем через четырнадцать часов после крушения. Только здесь Джеймс Стайнер сложил с себя врачебные полномочия, уступив их бригаде друзей и коллег, и вернулся к роли пациента и отца.

Доктор Стайнер был вне себя от того, сколько времени его детям пришлось дожидаться неотложной помощи. Он не винил персонал Хевронской больницы, но понимал, что сам, даже раненый, сделал бы для пострадавших больше, чем местные медики. Значит, система не работает.

В последующие годы Джеймс Л. Стайнер отдал все свои силы разработке четкого и исчерпывающего протокола своевременной помощи при травмах, выполнить который при необходимости можно было бы в самом захудалом медпункте. Протокол базировался на существующих моделях мероприятий по восстановлению сердечной деятельности и использовал подход «дыхательные пути, дыхание, кровообращение» в расширенном виде. Через четыре года после падения самолета обучающие курсы доктора Джеймса К. Стайнера были одобрены Американской корпорацией хирургов. Доктор Стайнер не только учил оказывать помощь при травмах в любых ситуациях, но и готовил тех, кто будет учить этому других. Так курсы ATLS («Интенсивная терапия при травме на догоспитальном этапе») распространились по всем Соединенным Штатам, а потом и за их пределами. В последующие годы программа приобрела неслыханную популярность, ей обучились свыше миллиона человек. Выступая перед слушателями в 2006 году, Стайнер рассказал, с чего все началось, а закончил шуткой, что коль скоро методика уже разошлась по всему земному шару, то скоро, видимо, ее будут преподавать на Луне и Марсе. Думаю, он был недалек от истины.