— Это я о нашем знакомстве. Давайте попробуем снова. Объяснюсь — я, так сказать, «не в тусовке» не потому что зазнался, а потому что боюсь. Пить мне нельзя, разврату придаваться тоже, а подковерных интриг мне не светит — я же генеральский внук, меня все равно трогать не станут. Ну зачем время на заведомо скучные вещи тратить? — развел руками.

Роберт побледнел еще сильнее и вымученно улыбнулся. Ясно, сделал только хуже. Пофигу, все равно никуда не денется.

— Теперь, когда недопонимание развеяно, — совершенно безосновательно заявил я. — Давайте перейдем к репетиции.

И мы перешли — мы с Аидой пели по песенке, Роберт читал пару стихов, повторить.

— Норм, — подвел я итог.

— Есть над чем работать, — не согласилась со мной Ведищева.

— Над чем? — заинтересовался я.

Она перечислила, и я был вынужден согласиться — реально есть над чем работать. Вот они, профессионалы с многолетним опытом публичных выступлений за плечами. Отпустив Роберта — он вполне совершенен — задержались еще на полтора часа. Стало прямо лучше, причем изменения-то мелкие, почти незаметные, а эффект — ого-го!

Попрощавшись, отправились домой, где я совершенно неожиданно для себя «срубил» полкило пельменей и вырубился до самого утра.

* * *

Студия — та же, где мы когда-то снимали спецблок для «Музыкального киоска». В зале — очень правильно подобранный народ: от подростков моего возраста до людей средних лет. Стариков заставлять отплясывать рука не поднялась, да они бы и не стали — баритонов сегодня не предвидится.

— Здравствуйте, уважаемые теле— и просто зрители! — поприветствовал всех ведущий, брюнет двадцати трех лет, выпускник ВГИКа, одетый в «Тверские» джинсы (общий для нас всех момент — реклама!) и синюю рубаху, очень довольный тем, что прошел немалых размеров кастинг на роль ведущего новой, стильной (потому что задник сцены затянули черной тряпкой с надписью «2П», по углам которой вышиты серпы и молоты — ну нельзя в теократии без сакральных символов) передачи. — Спасибо, что подключились к новой передаче Центрального Телевидения «Парный прогон». Сегодняшние гости — Сергей Ткачев, Аида Ведищева и Роберт Рождественский.

Громкие, радостные аплодисменты и свист — всех троих собравшиеся очень любят.

— Роберт Иванович, прошу вас.

Ведущий покинул сцену, на нее под овации, высоко подняв голову и сияя наработанной годами улыбкой, вышел Рождественский, и, совершенно неожиданно для зрителей, вместо стишка толкнул потешную байку о негласной войне двух поэтов, чьи имена он, понятное дело, называть не стал — неэтично.

Прямой заказ Полевого, которому надоело разгребать потоки обоюдных кляуз от ненавидящих друг друга творческих единиц.

Под аплодисменты хохочущего народа Роберт свалил, и на сцену выкатились мы с Аидой и пачкой «моих» музыкантов. Начнем с песни редкого жанра «мотивационный рэп». Рэп в целом, как бы ужасно для хейтеров последнего это не звучало, в эти времена пропихнуть несоизмеримо легче всяких там панкух и металлов (хотя мне можно и их, но это — только мне), ведь, лишившись приобретенного в будущем маргинального флера, он воспринимается хроноаборигенами как…

— «Песня», в широком смысле — это текст, наложенный на ритмическую основу, — указал я народу как именно нужно его воспринимать. — Баланс музыки и текста может быть любым. Недавно я попробовал немного поэкспериментировать, результаты вы могли оценить на пластинке «Эксперименты» — песни «Иордан» и «Моё море» — их мы споем ближе к концу передачи. В этот раз я решил пойти дальше, песня называется «Сделай вдох». Поможете исполнить, Аида Семеновна?

— А ты мне что? — заскриптованно спросила она.

Народ загоготал.

— А я вам вьетнамскую вислобрюхую свинку подарю? — неуверенно предложил я.

Зрители схватились за животики.

— Лучше подпой мне чуть позже, — с улыбкой подвела она итог комичной (я вообще-то юморист, в начале следующего года сборник напечатают — фельетоны и анекдоты С.Ткачева) сценке.

— Если ты еще кому-то нужен — дыши глубже… [ https://pesni.guru/text/%D1%8E%D0%B3-%D1%81%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D0%B9-%D0%B2%D0%B4%D0%BE%D1%85-feat-%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B0 ]

Вроде прокачались!

— Аида Семеновна, прошу вас.

Певица спела про «Помоги мне». Зашло отлично — «Бриллиантовая рука» нравится без исключения всем.

Выпустили Роберта, который прочитал стихи, пока мы с музыкантами на заднем фоне озабоченно дергали провода, пили водичку и имитировали обсуждения, добавляя выступлению «жизни». Но кое-кто может и осудить за невнимание к высокой лирике, поэтому, когда поэт свалил за кулисы, я объяснился:

— Когда мы познакомились с Робертом Ивановичем, я спросил, не обижается ли он на то, что некоторые мои тексты являются подражанием ему. Что вы тогда ответили, Роберт Иванович? — отодвинувшись от микрофона, проорал я в сторону кулис.

Высунув из-за них голову, Роберт в ответ проорал: «На здоро-о-овье!». Зал снова ухахатывается, а значит и по ту сторону экрана эффект будет достигнут. В этот раз начала Аида, которая, опять-таки в рамках оправдания, спела «Неужели это мне одной» на стихи того же Рождественского [ https://www.youtube.com/watch?v=w1DquWlvWRo&ab_channel=%D0%A1%D0%BE%D0%B2%D0%B5%D1%82%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5%D1%82%D0%B5%D0%BB%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5.%D0%93%D0%9E%D0%A1%D0%A2%D0%95%D0%9B%D0%95%D0%A0%D0%90%D0%94%D0%98%D0%9E%D0%A4%D0%9E%D0%9D%D0%94 ]

— У Майи Владимировны лучше получилось, — вредным тоном сравнил я исполнение Аиды с оригинальной певицей.

Поправив волосы, она фыркнула и интегрировала в общественное сознание новый термин:

— Это называется «синдром утенка», и, подобно тому, как новорожденный утенок принимает первый попавший на глаза объект за маму-утку, первое услышанное исполнение хорошей песни признается слушателями каноном. Впрочем, — она вздохнула и самокритично улыбнулась. — Мне исполнение Майи тоже нравится больше.

— Однажды Майя Владимировна тоже появится на «Парном прогоне», — выдал я анонс, и мы спели КиШовского «Наблюдателя» дуэтом: [ https://www.youtube.com/watch?v=NeHgI_GHE1c&ab_channel=AliceFromReality%28AFR%29 ].

Выпустили Роберта, он почитал стихов — в этот раз обсуждение не имитировалось, и мы просто посидели на сцене кто на чем горазд. Еще ноу-хау — Роберт прямо с сцены пожал тянущиеся к нему зрительские руки.

— «Скотный двор»! — объявил я «смертельный номер».

Народ отозвался ликующими воплями — нравится «боевичок». Аида Семеновна «подтягивает» на припевах, отплясывает и трясет башкой. Настоящий хронопробой, мать его!

Снова Роберт, снова мы, повторить. Вот так «историческая х*йня» и рождается!

* * *

Внезапная проверка в моем исполнении и проверка заранее утвержденная, в компании целого КГБшного генерала — да еще такого, чье имя заставляет всех вокруг бледнеть и потеть (а то и конфузиться) — вещи диаметрально противоположные. Никаких ТУ-144, никакого бега, цитируя деда, «с жопой в мыле». Ну не по рангу генералу-полковнику столовки на качество котлет проверять! Деточки из «Ласкового мая», кстати, советом так делать не пренебрегают, радостно сливая КГБшным кураторам проблемные точки. С учетом Никиты