От нее я в первый раз услышала удивительно верную фразу:

«Некоторые люди взрослеют, а другие просто становятся старше».

По ее «теории возраста» выходило, что женщина, которая взрослеет, всегда выглядит моложе, а для этого нужно каждый день ходить на работу (это дисциплинирует), иметь хороший секс (это приносит радость и молодит), ухаживать за собой (набор дорогих импортных кремов, стоящий в холодильнике «мамочки», меня очаровал), делать каждое утро получасовую гимнастику (результат сразу бросался в глаза) и правильно питаться (основная еда – овсянка и овощи-фрукты, вкусности без подсчета калорий ТОЛЬКО по праздникам, минимум мяса и никакой жареной картошки).

В голове мелькнула мысль: я состарюсь очень скоро. Люблю мясо, никакой гимнастики (разве что бег по пересеченной местности от магазина к магазину). Правда, по части ухода за собой и секса все в порядке, но это мало утешало. Признаюсь честно, с того рокового дня я вместе со своей собакой стала есть овсянку. Давнее подозрение, что чем продукт полезнее, тем он противнее на вкус, превратилось в убеждение. Это сейчас я так привыкла к овсянке, что не могу себе представить утро без тарелочки кашки с ягодами или фруктами. А поначалу… К гадостям, если есть их каждый день, привыкаешь, и они уже таковыми не кажутся. Только потом я поняла, что решение ввести в рацион «молодильную кашку» было на самом деле решением не стареть.

• Признаки «первой старости» начинают подкрадываться около двадцати пяти. Тебя начинают раздражать восемнадцатилетние «писюхи», их манера одеваться и наносить макияж. Еще одно проявление старости заключается в том, что ты начинаешь равнодушно проходить мимо вешалок с излишне откровенными и яркими вещичками, которые (как ты теперь считаешь) носят только на дискотеку или девушки легкого поведения.

В двадцать пять (как-то утром, после бурной вечеринки) ты замечаешь первые морщинки и бежишь за самым лучшим и дорогим кремом от морщин. Загнав морщинки поглубже, ты начинаешь размышлять о том, что половина жизни ушла неизвестно на что, а ты все еще не замужем. Следующие три-пять лет проходят в борьбе честолюбия с материнским инстинктом, в результате которой ты либо окончательно оседаешь дома в компании орущих малышей и кастрюлек, либо разрываешься между теми же кастрюльками и работой. И тут к тебе подкрадывается…

• «Вторая старость» – тридцатилетняя. Эта старость еще коварнее. Она подкинет пару-трешку седых волосков в голову. Заведется «бес в ребре», который начнет нашептывать: а не пора ли завести любовника, ведь красота и молодость так недолговечны.

• «Третья старость» начинается ближе к сорока. Устами подруги она тебе скажет: «Так это ж для молодых!» или «Куда нам в такие фасончики рядиться!» Для многих женщин эта старость становится последней и окончательной, они толстеют, делают стрижку и «химию», покупают одежду неопределенных фасонов («цвет хороший, болотный, вся Москва носит»). Эти женщины наивно полагают, что вступили в интересный бальзаковский возраст, а на самом деле просто сдались на милость победительницы – старости.

• «Четвертая старость» – пройдет пять-семь лет с того знаменательного события, как «баба ягодка опять»; дети выросли, и ты ловишь себя на мысли, что хочется внуков (или они уже есть?). А теперь вспомни о том, когда ты в последний раз красила волосы или была в парикмахерской? И когда в последний раз соблазняла собственного мужа (а может, и чужого?) Может быть, ты и косметикой пользуешься только по большим праздникам? Мне тебя искренне жаль… Так и вертится на языке: «Ты жива еще, моя старушка?».

Дальнейшие стадии рассматривать не будем, это ведь не книжка ужасов, чтобы со смаком описывать стадии дряхления. И на какой из вышеописанных отметок стоишь ты, размышляя об ушедшей молодости? Может быть, пытаешься не думать о том, сколько стукнуло? По-прежнему рядишься в молодежные фасончики? Знала я одну такую дамочку: все с дочкой по дискотекам бегала, пока муж не бросил.

Выглядеть молодо и молодиться – вещи разные. Молодиться взрослой женщине «не с руки», это отдает дешевкой и пошлятиной, особенно если женщина так и не научилась следить за собой и наносить макияж. С возрастом уже нельзя позволить себе то, что выглядело милым на юной особе: небрежность макияжа, складочку на чулке, недочищенные сапожки, отсутствие маникюра.

Стерва «за тридцать» такой роскоши себе позволить не может. Но она старается не думать о возрасте, ведь такие мысли старят. Стерва не плачет на своих днях рождения в ответ на вопрос: «А все-таки, сколько тебе стукнуло?» Запомни: женщины злы, поэтому чем лучше ты будешь выглядеть, тем чаще тебе будут напоминать о том, что ты уже далеко не первой свежести (и даже не второй). Приступы возрастного самобичевания возникают от лицезрения юных и свеженьких девчушек, на фоне которых чувствуешь себя ровесницей мумий. А мужчины – это вообще одно сплошное расстройство! По-прежнему взгляд выхватывает из толпы молодых красавцев, упорно не считаясь с тем, что избранник годится в сыновья. Как тут не вспомнить о возрасте? И пусть сколько угодно говорят, что женщине столько лет, на сколько она выглядит, грусть по молодости не проходит…

Я тебя прекрасно понимаю, поэтому хочу рассказать, как справляюсь с приступами «возрастной депрессии» сама.

Первое правило, которое надо запомнить, – это жить как можно более насыщенной жизнью, чтобы грусть по прошедшим годам не усугублялась воспоминаниями о бездарно потраченном времени.

Второе правило – никогда не позволяй себе фраз: «годы-то уже не те…», «когда мне было…», «помню, году этак в…», «уступите мне место!». Это не по-стервозному. Женские чары не имеют возраста. Это я поняла, когда была во Франции. Маленькие уютные кафе забиты старушками. Они милы и ухожены, сияют нарумяненными щеками, свежей краской для волос. Они беседуют друг с другом и с важными дедушками (уж не знаю, кем они доводятся «молодым» старушкам), которые выглядят лет на двадцать старше них. Как они не похожи на наших, отечественных, злобных фурий в платочках!

Третье правило программы борьбы с возрастом – нужно постоянно следить за собой и выглядеть молодо.

Не позволяй себе долгих рассуждений «про болячки». Старость мигом затянет тебя в свои сети, как только ты опустишь руки. Она, коварная, ставит свечи на именинные пироги, подкрадывается в виде складок на талии, синих жилок на ногах и морщин на лице. Плюнь на возраст, не обращай на него внимания. Стоит ли переживать из-за того, что так или иначе наступит? Ведь только от тебя зависит, когда пускать старость в свою жизнь! А для поднятия тонуса стерва всегда придумает какое-нибудь не имеющее отношение к возрасту сумасбродство. Например, заведет молодого любовника или поедет в отпуск в санаторий с обширной программой косметических процедур, чтобы вернуться помолодевшей лет на десять. Всем назло!

– … я и сама ничего не понимаю. Столько превращений в один день, хоть кого собьет с толку.