Чтобы понять эмоции ребенка в период грудного кормления, надо избегать ошибочного представления о ребенке как «гомункулусе», которое выражается в вопросе: «Как бы я со своим психическим аппаратом себя чувствовал на месте сосунка?» Вместо этого вопрос должен звучать так: «Что чувствует младенец с его психическим аппаратом?» Мы должны помнить, что у ребенка нет ни политических взглядов, ни каких-либо представлений о скромности, чистоплотности и вежливости, ни опыта взрослых удовольствий. Всем его поведением руководят лишь примитивные влечения и тревоги.

Какой образ мира может быть у ребенка на этой стадии развития? Это переменчивое место, где «может случиться что угодно» и где в самом деле случаются ужасные вещи. Где-то есть нечто теплое, любящее, доставляющее ощущение безопасности. Оно утоляет голод и поглаживает ему спинку, отчего он погружается в сладкий сон. Наибольшее чувство безопасности доставляется близостью к этому теплому и любящему «нечто». Когда ребенок брошен или чувствует себя брошенным, он несчастлив. Когда же он лежит на руках любящей матери или хотя бы слышит ее ласковый голос, он счастлив и спокоен.

Вначале все его стремления, по-видимому, ориентированы исключительно на поглощение: подобно взрослому эндоморфу он хочет поглощать тепло, молоко и любовь. Его образ мира столь расплывчат, что эти вещи почти взаимозаменяемы. Если не хватает молока, ему нужно больше любви. Если не хватает любви, нужно больше молока.

Сосание — его первая «социальная» деятельность, то есть первая после рождения деятельность, требующая для достижения наилучших результатов участия другого лица. Создается впечатление, что у каждого ребенка есть своя врожденная потребность в некотором минимальном объеме сосания, квота, и если эта квота не выбрана в раннем возрасте, он добирает ее впоследствии. (То же самое относится к щенкам и цыплятам, только последние не сосут, а клюют.) Причем сосание груди, по-видимому, в большей мере удовлетворяет эту потребность, чем сосание какого-нибудь другого предмета в течение такого же времени. Если грудное кормление не вполне удовлетворяет желание сосать, младенец нередко пытается восполнить недостачу другим путем, например сосанием большого пальца между кормлениями. Если это не помогает, то сильное оральное напряжение может сохраняться и в последующие годы, хотя, став старше, человек может это напряжение не сознавать.

Сознательно или бессознательно, это напряжение продолжает требовать удовлетворения и отражаться на поведении человека. Он может пытаться сохранить связь с «бутылочкой» в любой форме, которая дозволяется общественным мнением или собственным самоуважением — куря трубку или прикладываясь к бутылкам иного рода. Человек умом понимает, что уже должен был бы перерасти привязанность к бутылочке, и это желание уходит в тень и никак не проявляется, пока не происходит событие, вызывающее сильное чувство разочарования. И вот тогда, если индивиду никаким другим способом пережить это разочарование не удается, он может вернуться в прошлое и попытаться заглушить свое первое большое разочарование в жизни не до конца удовлетворенным младенческим желанием тянуть все в рот. Поэтому-то многие разочаровавшиеся в жизни начинают курить, пить, переедать или предаваться иным занятиям, задействующим рот, — предпочтительно таким, которые снимают одновременно и многие другие напряжения помимо того, о котором идет речь.

При благоприятных условиях минимальная сосательная потребность младенца со временем более или менее удовлетворяется, и ребенок естественным образом «перерастает» привязанность к материнской груди и к бутылочке. Возможно, отчасти это связано с тем фактом, что по мере развития нервной системы он обретает способность управлять удовлетворением других своих напряжений. Он может, например, получать большее удовольствие, вертя разные вещи в руках, а не засовывая их в рот, или же благодаря развитию нервов кишечника и мочевого пузыря испытывать новые и незнакомые прежде наслаждения от овладения этими органами, доставляющими ему теперь больше удовольствия, чем сосание.

Достаточно понятно, что желание тянуть вещи в рот и сосать их является формой «сближения», так что сосание является первым проявлением либидо. Младенец удовлетворяет свое либидо большей частью через рот, поскольку владеет ртом лучше, чем другими своими органами. Понятно, почему материнская грудь доставляет ему больше радости, чем бутылочка: телесная связь с матерью является более непосредственным способом удовлетворения либидо. Те же самые напряжения, которые на этой стадии жизни удовлетворяются близостью к матери, впоследствии будут играть роль в стремлении индивида к сближению с другими женщинами.

Как у младенцев, так и у взрослых прямое удовлетворение либидо сопровождается набуханием некоторых губчатых тканей. В первые месяцы жизни во рту младенца имеются губчатые образования, увеличивающиеся после кормления грудью (после искусственного кормления это происходит редко). Между удовлетворением либидо сосущего младенца и удовлетворением либидо взрослого человека имеется прямое физическое и психическое сходство.

Теперь давайте посмотрим, каким образом кормление младенца отражается на мортидо. Если мать, вместо того чтобы помочь своему ребенку удовлетворить либидо, отнимает сосок или бутылочку прежде, чем он насытится, младенец не может заняться анализом ситуации, задавшись вопросом: «Так ли уж нужно ей сейчас уходить, не дав мне насытиться? Какие такие заботы мешают нам быть вместе?» Будучи всего лишь не получившим желаемое младенцем, он сразу же ищет другие способы облегчения своих напряжений, и если не получается удовлетворить либидо, он пытается облегчить хотя бы мортидо. (То же относится и к другим видам разочарований, а не только к отнятой груди.)

Поскольку конечности пока еще не очень слушаются его, вариантов немного. Если взрослый в состоянии стресса может бежать или драться, младенцу недоступно ни то, ни другое. Главная доступная ему пассивная реакция — это лежать неподвижно, отказываясь сосать. Иногда организм отказывается даже переваривать пищу, что может стать причиной опасного истощения и привести к фатальному расстройству под названием «маразм». Еще задолго до возникновения современной психиатрии многие старые врачи, опираясь на интуицию и опыт, знали, что лучшее лекарство от этой доводящей до маразма «депрессии» — материнские любовь, ласка и молоко.

Если же младенец реагирует активно, ему приходится делать это с помощью тех мышц, которые имеются в его распоряжении, а в первые месяцы жизни, помимо сосательных мышц, он способен управлять преимущественно мышцами, служащими для дыхания и потягивания. Поэтому, когда малыш «злится», он задерживает дыхание, пока не посинеет, и растягивает мышцы настолько, что они утрачивают гибкость, и спина изгибается дугой.

В несколько более позднем возрасте ребенок может выражать свой гнев более агрессивно — кусаться. Он способен кусать материнскую грудь до крови. Здесь — как и в том случае, когда мужчина убивает женщину, которую любит, — для удовлетворения мортидо используется тот же объект, что и для удовлетворения либидо. Для младенца самый эффективный способ «устранить» обидевший его предмет — съесть его. И если он хочет, чтобы обидевшая его грудь исчезла, он пытается ее откусить (всегда при этом подразумевая, что после подобного наказания грудь появится снова и будет снова должным образом кормить его). К счастью, зубы в таком возрасте обычно развиты еще недостаточно, чтобы ребенок мог зайти в этом направлении слишком далеко.