Яне казалось, что эти летние каникулы были самыми тоскливыми за всю ее жизнь. Закрыв сессию, Яна продолжала работать на полставки – таким образом, она освобождалась в три. Все друзья разъехались – кто по дачам, кто на отдых, так что Яна была предоставлена сама себе. Дома сидеть было совсем тошно, поэтому она бесцельно слонялась по району.

Яна бродила по соседним улицам и дворам, где когда-то давно гуляла со своими первыми друзьями. Эти места были всего в пяти – десяти минутах от дома, но Яна не заглядывала туда годами. Она дошла до девятиэтажного дома, где они жили больше десяти лет назад. За это время все поменялось. В современной детской площадке уже почти нельзя было узнать двор детства, но, несмотря на это, воспоминания прошлого оживали у нее перед глазами, будто все это было вчера.

Яна с родителями и бабушка с дедом жили на первом этаже девятиэтажного дома. В тот день кошка Мурка снова убежала на улицу. Просочилась в дверь и через три секунды уже была во дворе. Гулять ее не пускали. Боялись, что украдут. А Мурка хотела на волю. Иногда ей удавалось удрать. Кошка сбегала вниз по лестнице, миновала открытые двери подъезда, поворачивала направо и неслась сломя голову через кусты, деревья, цветники – в конец дома, как будто ее там кто-то ждал. Вслед за ней, в домашних тапках, спотыкаясь, бежала Яна. За ней едва поспевала Аня. Яна уже привыкла бегать за Муркой и ловить ее. Обычно она успевала ее поймать до того, как шустрая кошка добежит до конца дома.

Яна поймала Мурку и взяла на руки. Кошка неохотно вырывалась. Аня догнала Яну и погладила кошку по голове. Конец августа был теплым и солнечным.

– Смотри, это, кажется, твоя мама с какой-то женщиной говорит, – сказала Аня, глядя на детскую площадку сквозь густые заросли акации. – Видишь, с коляской стоит?

Через дорогу, на площадке у скамейки мама разговаривала с высокой женщиной с темными кудрявыми волосами до середины спины. У обеих были детские коляски. Рядом бегали и возились двое мальчишек.

– Знаю, – улыбнулась Яна. – Это Зоя Александровна, моя воспитательница из детского сада. Они дружат.

– Какие у нее волосы красивые!

– Она очень, очень хорошая. У нас в группе ее все дети обожали! И родители тоже. А потом она вдруг исчезла, и вместо нее появилась другая воспитательница. Протииивная. Важная такая. Вредная. Мама с ней ругалась даже один раз!

– А что случилось с этой, хорошей? – спросила Аня.

– У нее была младшая сестра. И вот она родила мальчика, а сама умерла при родах. А у Зои Александровны уже был сын. И она захотела усыновить этого мальчика. Им разрешили. И она ушла в отпуск. Когда у женщины появляется ребенок, она может год или даже больше не ходить на работу. Мне мама рассказывала. И короче, пока они с мужем растили двух мальчиков, у них еще девочка родилась. Теперь их трое!

– И правда, хорошая, – вздохнула Аня. – А что, при родах умереть можно?

Яна кивнула, крепче прижимая к себе кошку:

– Да, нам в школе рассказывали недавно. А еще это очень больно. А еще бывает, что приходится живот разрезать, чтобы достать ребенка. Пойдем, я тебе дома все расскажу.

Яна навсегда запомнила тот урок биологии в третьем классе, когда учительница рассказала им, как появляются дети. В учебнике об этом ничего не было. Яну чуть не стошнило от того, что она узнала. Когда она вышла из школы, у нее кружилась голова и подкашивались ноги. Раньше она часто представляла, что вырастет и у нее обязательно будут дети – как минимум двое. Но после того урока биологии у нее был только один вопрос – зачем люди заводят детей, если это так долго, страшно, больно, а иногда вообще смертельно?

– Ужас какой, – прошептала Аня. – У меня не будет детей. Не хочу.

– Я тоже не хочу, – поддержала Яна. – Ладно, пойдем, а то бабушка волноваться будет.

Яна и Аня подружились два года назад. Они жили в соседних подъездах одного дома. Оказалось, что еще до знакомства они ходили в одну детскую поликлинику и один детский сад, а позже учились в одной школе, только в разных классах.

Уже тогда Яна верила, что между ними есть невидимая связь. Они чувствовали друг друга на расстоянии, как близнецы. За два года родители девочек тоже успели подружиться.

По спине Яны пробежали мурашки от нахлынувших воспоминаний. Прошло столько лет, а она помнила все до мельчайших деталей. Зеленая бархатная резинка в волосах у Ани, синие цветы в траве под балконами, разноцветное белье на веревках, теплая кошкина шерсть под пальцами, отросшая челка лезет в глаза. Мама смеется на детской площадке, где-то рядом воркуют голуби. Яна в тапках и пижамных штанах. Солнце уже не обжигает, как в июле, а тихо греет. Через пять дней снова школу.

В такие моменты она думала, что хорошая память – это ее наказание.

Яна развернулась и пошла домой. После таких прогулок она чувствовала себя опустошенной и уставшей. Она не понимала, что происходит. Ее тянула в эти места из прошлого необъяснимая сила. Иногда казалось, что ноги сами вели ее туда. И каждый раз она чувствовала, как силы покидают ее. Глаза слипались. Ничего не хотелось. Только лежать и смотреть в потолок. На работе у Яны такое состояние называлось «не в ресурсе».

По дороге домой Яна пообещала себе, что больше не будет гулять в этих местах.

В соседнем доме на первом этаже Яна заметила книжный магазин. На фоне ярких вывесок аптеки, магазина косметики, банка, овощного киоска книжный был незаметным и почти не привлекал внимания. Он был сам по себе и не имел отношения ни к одной из книжных сетей.

Магазин был небольшим. Всего три стеллажа книг. Прошлогодних, старых и на удивление дорогих. Новинки в этот магазин почти не привозили. Любовные романы в мягких обложках, российские детективы, немного фэнтези и современной зарубежной прозы. Они были особенно дорогими. Тут же рядом ютились брошюры по психологии, эзотерике, феншую. Их почти не покупали. Яна это понимала по желтоватому цвету бумаги.

Яна часто заглядывала в этот магазин, если проходила мимо. Внутри всегда было пусто. От силы один-два человека задумчиво перемещались от одной полки к другой.

На полке среди книг по психологии, гороскопам и магии она заметила невзрачную тонкую книгу в мягкой темно-зеленой обложке. «Как издать книгу» яркими желтыми буквами, от неизвестного иностранного автора. Яна перевернула книгу, чтобы узнать цену. Всего семьдесят пять рублей за брошюру, изданную более трех лет назад. Яна прочитала содержание. В книге подробно рассказывалось о том, как составить план и писать по нему, как искать издателя и, самое главное, как редактировать уже готовый текст. На что обращать внимание, что исправить, что заменить, а что вообще удалить и забыть. Яна не знала, что существуют такие книги. Где она была раньше?

Домой Яна почти бежала.

Первую часть книги она пропустила, сразу начала читать про редактирование. Читала с карандашом, подчеркивала, лепила разноцветные стикеры. Книга была простой и вселяла уверенность, что все получится. Яне было жаль, что она не заметила ее раньше – два или три года назад. Теперь она знала, что нужно делать.