Тимофеич: носки сапогов около носа. Проснулся в Орле, откуда послал в Москву открытое письмо. Погода хорошая. Снег попадается редко. В 12 часов Курск. Час ожидания, рюмка водки, уборная с умываньем и щи. Котлеты и пирожки наполовину целы и начинают попахивать горечью… Сую их под чужой диван вместе с остатками водки. М. В. КИСЕЛЕВОЙ13 сентября 1887 г. Москва. Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных* (если только отшельником называется человек, который мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой). Ал. П. ЧЕХОВУ24 октября 1887 г. Москва. Ты приглашаешь меня к себе на квартиру… Еще бы! Всякому приятно дать приют гениальному человеку! Хорошо, я сделаю для тебя одолжение… Только условие: вари для меня суп с кореньями, который у тебя особенно хорош, и предлагай мне пить водку не раньше 11 часов вечера. И. Л. ЛЕОНТЬЕВУ (ЩЕГЛОВУ)10 января 1888 г. Москва. Когда будете ужинать у А. Н. Плещеева, то выпейте вместо меня рюмку водки за его боярское здравие. И. П. ЧЕХОВУ7 или 8 мая 1888 г. Сумы. Привези бутылку водки. Здешняя водка воняет нужником. И. П. ЧЕХОВУСередина мая 1888 г. Сумы. В час мы обедаем, в 4 пьем чай; ужинаем в 10. Я ужинаю в 7 или в 8 час, чтобы не ложиться спать с полным желудком. Водки не пью вовсе. Ночи лунные. А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ28 июня 1888 г. Сумы. Ах, если бы Вы были с нами и видели нашего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми-и десятиверстные села, которыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды! Ал. П. ЧЕХОВУ13 октября 1888 г. Москва. Да и на какой леший пить? Пить так уж в компании порядочных людей, а не solo и не чёрт знает с кем. Подшофейное состояние — это порыв, увлечение, так и делай так, чтоб это было порывом, а делать из водки нечто закусочно-мрачное, сопливое, рвотное — тьфу! А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ15 января 1889 г. Москва. Я приеду в Питер 21 или 22-го января. Первым делом к Вам. Надо бы нам вечерок провести и попить кларету. Я теперь могу пить этот кларет бесконечно. Водка мне противеет с каждым днем, пива я не пью, красного вина не люблю, остается одно только шампанское, которое, пока не женюсь на богатой ведьме, буду заменять кларетом или чем-нибудь вроде. Н. Н. ОБОЛОНСКОМУ23 апреля 1889 г. Москва. Написал бы Вам послаже и поласковей, да голова трещит, как у сукиного сына. Не пишется. Вчера до часа ночи был комитет. После комитета я прошелся пешком от Сухаревой до Кудрина с Вл. Александровым и говорил с ним о пьесах и винокуренных заводах. Потом, простившись с ним, долго стоял у ворот и смотрел на рассвет, потом пошел гулять, потом был в поганом трактире, где видел, как в битком набитой бильярдной два жулика отлично играли в бильярд, потом пошел я в пакостные места, где беседовал со студентом-математиком и с музыкантами, потом вернулся домой, выпил водки, закусил, потом (в 6 часов утра) лег, был рано разбужен и теперь страдаю, ибо чувствую во всем теле сильное утомление и нежелание укладываться. И. П. ЧЕХОВУ16 июля 1889 г. После спектакля рюмка водки внизу в буфете и потом вино в погребке — это в ожидании, когда актрисы сойдутся у Каратыгиной пить чай. ЧЕХОВЫМ14–17 мая 1890 г. Красный Яр — Томск. За всю дорогу я только два раза обедал, если не считать жидовской ухи, которую я ел, будучи сытым после чая. Водку не пил; сибирская водка противна, да и отвык я от нее, пока доехал до Екатеринбурга. Водку же пить следует. Она возбуждает мозг, который от дороги делается вялым и тупым, отчего глупеешь и слабеешь. А. С. СУВОРИНУ20 мая 1890 г. Томск. Вернулся полицейский. Он драмы не читал, хотя и привез ее, но угостил рассказом. Недурно, но только слишком местно. Показывал мне слиток золота. Попросил водки. Не помню ни одного сибирского интеллигента, который, придя ко мне, не попросил бы водки. ЧЕХОВЫМ13 июнь, ст. Лиственичная, на берегу Байкала. Весь вечер искали по деревне, не продаст ли кто курицу, и не нашли… Зато водка есть! Русский человек большая свинья. Если спросить, почему он не ест мяса и рыбы, то он оправдывается отсутствием привоза, путей сообщения и т. п., а водка между тем есть даже в самых глухих деревнях и в количестве, каком угодно. А между тем, казалось бы, достать мясо и рыбу гораздо легче, чем водку, которая и дороже и везти ее труднее… Нет, должно быть, пить водку гораздо интереснее, чем трудиться ловить рыбу в Байкале или разводить скот. А. С. СУВОРИНУ27 июня 1890 г. Благовещенск. Когда я одного китайца позвал в буфет, чтобы угостить его водкой, то он, прежде чем выпить, протягивал рюмку мне, буфетчику, лакеям и говорил: кусай! Это китайские церемонии. Пил он не сразу, как мы, а глоточками, закусывая после каждого глотка, и потом, чтобы поблагодарить меня, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеваются бедно, но красиво, едят вкусно, с церемониями. Ал. П. ЧЕХОВУ27 декабря 1890 г. Москва. В Индии водки нет. Пьют виски. А. М. КОНДРАТЬЕВУ22 февраля 1891 г. Москва. Я боюсь, что разольются реки и что не придется нам ехать в Бабкино пить водку из серебряного стаканчика. ЧЕХОВЫМ20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена. Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино. А. И. СМАГИНУНоябрь, после 26, 1891 г. Москва. Со мной произошла перемена: те две классические рюмки водки, которые я выпивал за ужином, чтобы крепче спать, теперь уж я не пью. После инфлуэнцы у меня испортился вкус, и все спиртные напитки кажутся мне микстурой. О, несчастье особого рода!

И далее о водке Чехов уже не писал…

Глава 10

10

17 июня 1904 года, пятница

Женева

Архитектурные изыски, достопримечательности и прочие приманки для туристов меня интересуют мало. Меньше, чем комфорт.

Гостиница «Англетер», впрочем, могла похвастаться и комфортом, и архитектурой, и видами. Могла, но не хвасталась — она в этом не нуждалась.

Останавливались в ней люди, по положению принадлежавшие к сливкам общества, или желавшие сойти за таковых. Аристократы, богатые промышленники, известные артисты, писатели, учёные, в общем, влиятельные персоны.

Остановился в ней и я.

Не потому, что так нужно (хотя и нужно, конечно) — а просто привык. «Англетер»,