* * *

Новгородский Софийский собор — одна из древнейших каменных построек Киевской Руси. Таких построек больше практически не сохранилось. Необходимо заметить, что, получив в свое распоряжение одну из самых совершенных в христианстве художественных систем — византийскую, Русь тут же начала ее менять. Россия, а мы должны это уяснить, осознает свою отдельность и начинает свое отдельное культурное существование, абсолютно игнорируя в дальнейшем византийское строительство.

Софийский собор в Великом Новгороде. XI в.

Она переходит к белокаменному зодчеству. К белокаменной кладке. Владимир, Новгород — белокаменные. Только Киевская Русь — плинфовая и все еще очень связана со своим источником. Киевская Русь имеет мозаики, то есть то, что было характерно для Рима и для Византии. А Россия уже мозаик не имеет. И когда в 80-х годах XIX века царь Александр III заговорил о православии и о его истоках — о Византии и прочем, то вновь произошло возвращение к корням — начали строить из красного кирпича! В Москве на Красной площади можно это увидеть. Вот стиль Александра III — первый модернистический стиль. Это очень серьезная вещь. Это то, как культура общается с материалом.

* * *

Греки строить не умели. Они были гениальными архитекторами, но не строителями. Они создали ордерную архитектуру, которой пользуется весь мир вплоть до сегодняшнего дня. Греки делали идеи. Философия, театр, искусство были, а гражданского зодчества — нет.

Рим вообще на греков не похож. Рим делает то, чего у греков в помине не было. Рим — это гражданское зодчество. Для них главное — гражданское строительство страны. А что это такое? Жилые дома и дворцы. В одном только Риме к моменту переписи населения, а это где-то приблизительно I век, было около 1600–1700 больших дворцов. В эпоху Возрождения итальянцы жили во дворцах. Мы не говорим о том, какое количество фонтанов было у них.

Есть статистика, и мы должны вам сказать, что римская статистика — вещь секретная. Она закрытая по нескольким причинам. Одна причина заключается в том, что Рим оболган христианством, обожавшим изображать Рим как жестокое, кровавое, языческое место, где только тем и занимались, что травили все время людей — такая духовная традиция натравливания. Это во-первых. Во-вторых, мы должны признать, что нам очень трудно представить себе масштабы этой цивилизации. Рим — это цивилизация, связанная с гражданским зодчеством.

Римляне создали арку. До римлян арочного строительства в цивилизации не было. Вспомните самое знаменитое сооружение Древнего Рима — Колизей. Сегодня это полуразрушенный архитектурный памятник. Почему Колизей оказался в таком виде? Он разрушился не от времени. По нему дважды проходил эпицентр тяжелейшего землетрясения. Когда Папа Юлий II решил восстановить Колизей, а ему это посоветовал сделать знаменитый архитектор Донато Браманте, самой известной работой которого является проект базилики Святого Петра в Ватикане, то он назначил комиссию. Во главе этой комиссии стоял Рафаэль, потому что он был смотрителем всех к тому времени уже музейных римских сооружений и зданий. Комиссия приняла решение восстановить Колизей, тем более что это не представляло трудностей. Но Папа свое решение о восстановлении амфитеатра отменил. Причина была простой: появилось мнение, что не случайно под Колизеем был эпицентр землетрясения — там мучили христиан, там проходили гладиаторские бои. Древнее сооружение было олицетворением скверны. И его не стали восстанавливать. А Рафаэль провел исследование его фундамента и составил описание.

* * *

Представьте себе Колизей не эллипсом, а вытянутым в линию. Получается римский мост. Мост — это же арочное строительство. Мост, который построил Цезарь. В 55 году до н. э. Гай Юлий Цезарь, преследуя германские племена, решил переправиться через Рейн. Для этих целей он приказал построить мост. По тем временам дело это казалось почти безнадежным, так как Рейн — река широкая и бурная, а строительство — вещь сложная. Ширина Рейна в районе переправы достигала 400 метров, а глубина — приблизительно 4 метра. И тем не менее мост был построен за 10 дней. Какая именно технология использовалась для строительства моста через Рейн, Цезарь описал в «Записках о галльской войне». Мы не будем вдаваться в инженерные подробности, скажем лишь: конструкция моста была такова, что чем сильнее бурлила река и сносило течение, тем прочнее поддерживали друг дружку опоры моста. Сегодня этого моста нет, и не потому, что он разрушен, а потому, что через 18 дней, возвращаясь из похода назад, Цезарь приказал мост разобрать.

Внутри Колизея. Рим

* * *

Римлянами было создано купольное строительство. Самым грандиозным сооружением стал Пантеон. Именно в Пантеоне император Адриан (76–138 гг.) хотел поставить алтарь Христу. Об этом пишет в своей книге «Император» археолог, историк искусств, романист Георг Эберс. Ему принадлежит такое большое археологический открытие, как поздний римский портрет египетско-римской культуры, так называемый фаюмский портрет. Немецкий исследователь, а мы знаем, что лучшими систематиками и искусствоведами XX века являются немцы, очень дотошно в своих работах описывал всю фактуру жизни.

Пантеон в Риме. 126 г.

В своей книге Георг Эберс рассказывает, что императору Адриану не дали возможности осуществить свою идею. Более того, против него стал зреть заговор. Почему? Давайте посмотрим, а кто был Христос для римского правительства, кем он был в глазах власти?

Мухаммед был купцом, очень почитаемым человеком. Будда вообще был принцем из очень древнего рода. А Конфуций! Сын генерала, аристократ. А кто был Христос? Вот это очень смущало. Выражаясь нашим языком, он был бездомным и безработным бродягой. Чем занимался? Не понятно. За ним ходили какие-то оборванные, лохматые люди. Представьте себе, что на Чистых прудах появится такая группа людей, один из которых начнет проповедовать, утверждая, что он — Сын Божий. Как вы думаете, какая реакция будет? Скорее всего, скажут, что там сидят сумасшедшие, и в лучшем случае их просто прогонят. Ну, мы же не можем серьезно относиться к такому человеку. Промоделируйте эту ситуацию. Так почему римские власть и правительство должны были к этому относиться с восторгом?

А почему так случилось с Христом? Потому что он был Сыном Божьим и ему была уготована другая миссия.

Адриан не смог установить алтарь Христу в Пантеоне, но смог при жизни построить себе гробницу. Замком Святого Ангела стали называть эту усыпальницу в VI веке. Тогда Рим погибал от бушевавшей чумы, и Папа Григорий Великий во имя исцеления жителей решил совершить крестный ход. По легенде, когда покаянная процессия проходила мимо гробницы Адриана, над ней появился архангел Михаил и вложил в ножны пылающий меч. Римляне увидели в этом знамении прощение Божье. Чума действительно прекратилась, а усыпальница приобрела новое значение — она стала резиденцией пап. Римские папы превратили гробницу в настоящую крепость и хранилище своих сокровищ, а мрачные помещения — в роскошные комнаты, украшенные мрамором и позолотой. Для большей безопасности верховных понтификов из Ватиканского дворца в замок провели тайный подземный ход длиной около одного километра — Пассетто. В просторном подвале были сделаны тюремные камеры, в которых содержались неугодные Римской Церкви узники. Сотни загубленных жизней — печальный колокол сообщал горожанам, что на верхней террасе замка состоялась очередная казнь. Многие узники были живьем замурованы в стену. В качестве арестантов в замке Святого Ангела побывали Аристотель Фьораванти, Галилео Галилей, Джордано Бруно, члены семьи Ченчи, граф Калиостро и Бенвенуто Челлини. Бенвенуто Челлини побывал в замке дважды: сначала бесстрашным защитником города, а через десятилетие — пленником, единственным узником, сумевшим бежать из этой крепости.