— Ну что, передавай мои наилучшие пожелания драконам и волшебникам, а еще нижайший поклон прекрасным девам. И пажам, случись тебе повстречать хорошеньких. А если серьезно… в добрый путь, Джордж!

Звезды уже бледнели в первых лучах рассвета; я вышел с поддельными документами под мышкой и сунутой в потайной карман куртки бутылью с тысячекратно увеличенной дозой стимуляторов. «Кадиллак» ждал меня там же, где я его и оставил, поблескивающий хромированными деталями, стильный и мощный, как ракета на старте, помесь звездолета и Левиафана, олицетворение ослепительного великолепия, причудливая идея, мечта любого американца.

Я уселся за руль и повернул ключ зажигания. Пока мотор разогревался, сунул бумаги в бардачок, а регистрацию прикрепил обратно под солнцезащитный козырек. Высунув язык, построил на нем в ряд три таблетки бензедрина — крошечные облатки причащения, — глотнул и запихал бутыль под сидение. Слегка постукивая по педали газа, я вспоминал, не забыл ли чего. Диск сцепления слился в поцелуе с двигателем; я выжал педаль газа. К тому времени, как машина домчалась до конца квартала, я уже улетел.

Блаженны те, в ком потребности совпадают с искусством.

Шиллер

Пока Джордж отправляется в 1965 году в свое паломничество, мы вернемся в настоящее. Грузовик-буксировщик, попетляв по дороге, притормозил у знака остановки на подъезде к Монте-Рио.

— Монте-Рио, — объявил я. Учитывая мое полукоматозное состояние, вызванное сочетанием кошмарного гриппа, большой дозы кодеина, парализующего страха перед быстрой ездой и гипнотического, убаюкивающего голоса Джорджа, я был впечатлен собственной проницательностью, а также способностью облекать мысли в слова. — Монте-Рио, — повторил я, восхищенный тем, как уверенно и весомо звучит моя речь.

— Так и есть, — подтвердил Джордж. — До Гернвиля еще пять миль. Я жопой почуял, что мы близко, еще когда с холма съезжали. Даже подумал: скоро окажемся на месте, и все будет отлично. — Он слегка заложил влево и стал снова переключать передачи. — Как самочувствие? Держишься? Кровь из ушей не хлещет?

Я обдумал вопрос, но не смог найти подходящих слов. Видимо, истратил весь запас красноречия на «Монте-Рио».

— Лучше? — подсказал Джордж. — Так же? Хуже?

Я кивнул.

— Все вместе?

Я кивнул.

Он тоже кивнул. Непонятно было, то ли он сочувствовал мне, потерявшему способность к вербальному общению, то ли просто наконец утвердился в каком-то своем мнении — что это было за мнение, я не знал и знать не хотел. Я погрузился в восхитительное безразличие, как вернувшийся из высокогорья пастух погружается в свою первую ванну после пяти недель немилосердной жары и конского пота. Где-то на задворках моего мозга всплыли слова из песни «Red River Valley»:[10]«…поспешил сказать мне адьё». Адьё? Что это еще за дерьмо! Пастухи не имеют привычки болтать по-французски.

Джордж окинул меня оценивающим взглядом, дружелюбным, но откровенным.

— Может, все же завернуть в Редвудскую больничку на осмотр? По-моему, ты оклемаешься, но компетентное мнение не помешает.

— Прилечь! — простонал я, отстраненно удивляясь тому, что все еще могу говорить. Это был глас моей нервной системы, наконец очнувшейся от грез о ковбоях, по-французски прощающихся с лениво бродящими буйволами. Прилечь. Постель. Требование организма, чистейшая необходимость, не запятнанная долгими размышлениями, осторожными оценками и продуманными суждениями. Отдых, сон, бездействие. Последнее прибежище.

Джордж обогнал грузовик с дровами так, будто тот замер на месте. Ловкий, уверенный — прям как родился за рулем. Когда грузовик растаял где-то позади, Джордж заговорил:

— Ладно, ты у нас босс. Значит, моя первейшая задача — уложить тебя спать. А пока будешь дрыхнуть, я оттащу твою колымагу к Ичману.

Моя голова кивнула сама собой.

— Если у тебя нет на примете никакого определенного местечка, — сказал Джордж, — как насчет «Рио дель Рио»? Хозяева — Билл и Дори Карпентер. Хорошие ребята. Брал их «хадсон» 54-го года на буксир, когда у них сломалась ось возле Скагг-Спрингс. Они ездили полюбоваться на птиц. «Рио дель Рио», конечно, не пятизвездочный отель, блеска не хватает, зато комфорта в достатке. Очень тихо. Всегда чисто.

— Газуй! — сказал я.

Джордж охотно повиновался, посмеиваясь над моим неистребимым здравым смыслом. Хотя все окна были плотно закрыты, я чувствовал, как ветер с ревом бьет мне в лицо. Это было приятно. А еще приятнее было, что до Гернвиля оставалась всего одна миля, и расстояние стремительно сокращалось.

«Рио дель Рио» располагался в западной части городка, в молодой рощице на возвышенности над поймой Рашн-Ривер. В мотеле было девять домиков, считая администрацию, все выкрашены в темно-зеленый с белой отделкой. Зеленый цвет был того же оттенка, что и мох, проросший в трещинах крыши.

Джордж перешел на нейтралку и затормозил. Я даже не заметил, как мы остановились.

— Схожу к Биллу и Дори, разведаю обстановку, — сказал он. — Продержись еще чуть-чуть. Не успеешь и глазом моргнуть, как я вернусь.

Дождь ослабел и превратился в клубящийся туман. Джордж шагал к администрации, расплываясь за мокрым ветровым стеклом. До меня донесся громкий стук, за ним через пару секунд — радостный женский возглас, тут же перешедший в шутливый упрек:

— Ах ты, Душа, сумасшедший ты старик! Почему не заглядываешь? Мы даже хохлатых дятлов — и тех видим чаще, чем тебя!

Ее сравнение показалось мне настолько вычурным, что мозг отказывался осмысливать его.

Я поглядел на свои руки, чопорно сложенные на коленях, как у пай-мальчика. Они были словно бы очень далеко и не в фокусе. Интересно, под силу ли им открыть бардачок и достать еще кодеина? Указательный палец правой руки дрогнул. Есть контакт, значит, есть надежда. Я был уверен, Джордж не станет возражать; у него еще полно таблеток, а мне не помешает небольшой запас на будущее — вдруг кровотечение или что еще. Таблетки могут мне жизнь спасти, а жизнь — это вам не хухры-мухры. Это были уж слишком наглые рассуждения, даже для меня. Почему если кто-то щедр со мной, во мне просыпается жадность?

Я все еще размышлял над этим вопросом, когда услышал громкое «шлеп-шлеп» — кто-то бежал к грузовику. Водительская дверца распахнулась, Джордж плюхнул на переднее сиденье пачку бумаги и лучину для растопки, уселся сам и жизнерадостно объявил:

— Ну что, приятель, считай, уже заселился, — и он помахал у меня перед носом ключом, словно приманкой. — Номер семь — к удаче. Можешь жить сколько влезет, расплатишься, когда сможешь. Дори говорит, у них там сейчас специальные зимние цены, бросовые, по три с полтиной вдень. Я же говорил, что они душевные люди. Позволь доставить тебя прямо к домику.