– Есть же другие врачи, – упрямо сказал Генка. – Разве он был самый лучший?

– Он был очень хороший. Горячий только.

– Его же можно найти. И есть же другие.

– Есть, – сухо сказал Иван Сергеевич и встал. – Но есть еще такая штука: теория вероятности. Попробуй в тысяче горошин отыскать одну-единственную нужную. Вслепую отыскать.

Все это было, наверно, правильно. А Генка чувствовал, как растет его упрямство.

– Разве у врачей вслепую? Там наука.

– Наука… Владька надеяться будет, ждать будет, а операция не получится. Это знаешь какой удар? Это почти насмерть. И не вздумай ему говорить про это. Надежды все равно никакой, а он покой потеряет… А так я знаю: он все равно человеком станет.

– Человеком? – шепотом спросил Генка.

Он не мог спросить громко, потому что в одну секунду вскипела обида. Жгучая, как соль в горле. Злая до слез. Еще не совсем понятная, такая, когда трудно отыскать слова.

В кухне стукнул об пол второй ботинок.

– Вам бы только «человеком», – хрипло сказал Генка. – Всегда одно и то же: «человеком, человеком»!

– А ты как думал? – холодно сказал Иван Сергеевич.

– А я никак не думал. А вы Владьку спросили? Он, может быть, не хочет быть таким человеком! Всё вы…

Генка не проговорил слово «врете». Не потому, что боялся, а потому, что почувствовал: не такие тут слова нужны. Он сказал:

– Ну и пусть. А я не буду следить за Владькой. Он все равно словит молнию!

Иван Сергеевич глянул невесело и внимательно.

– Вот именно… – произнес он вполголоса. – Ну ладно. Вот ты какой. Но ты же не знаешь всего…

– Знаю, – сказал Генка. – Вижу я…

Он снял тяжелый пиджак. Аккуратно положил его на стул и повернулся, чтобы пойти к дверям.

На пороге кухни стоял Владик.

Вот теперь было видно, что он слепой. Лицо его стало каким-то застывшим. Он поворачивал голову беспомощно и растерянно, словно хотел все-таки что-то разглядеть. Может быть, он все слышал?

– Гена, ты куда?

Генка шагнул к выходу.

– Ты придешь? – крикнул вслед Владик.

А Генка не знал. Придет? Или не придет?

Владьку жаль до боли. Но зачем Владьке жалость? Ему другое нужно…

Может быть, ветры стали дуть иначе. Или солнце скатилось ближе к осени и светит неярко и печально. В общем, что-то не так в августовском небе. Грустно. Да и на земле тоже.

Конечно, тот, кто не знает, ничего и не заметит. И небо синее, и пестрые «конверты» просвечены в нем яркими лучами. Но ведь Илька-то знает. Он смотрит вверх и видит, что нет среди змеев белого «Фрегата» и черно-зубчатого «Кондора». И не было вчера. И позавчера…

Что случилось, Илька не может понять. Ильке тоскливо. И еще тревожно, будто «Кондор» и «Фрегат» попали в беду.

Как узнать? Генка заперся дома и не хочет откликаться. А пойти без Генки к Владику Илька боится. Вернее, не боится, а ему кажется, что идти нельзя. Почему так, он не знает, а посоветоваться не с кем. И не хочется никуда бежать. Что хорошего бегать просто так, если это никому не надо?

Илька побывал у Шурика. Шурик лежал на полу и рассматривал лист с непонятным чертежом.

– Это что? – спросил Илька.

– Послушай, – сказал Шурик, – у тебя есть паяльник?

– Паяльник?

– Вот именно.

– У нас дома молоток есть, – сказал Илька. – Плоскогубцы есть. Отвертка есть от маминой швейной машины… Это что на бумаге?

– Где бы достать паяльник?… – вздохнул Шурик.

– Генка дома сидит, – грустно сообщил Илька. – Владькиного змея не видать. Почему?

Шурик почесал подбородок о плечо и рассеянно ответил:

– Надоело, наверно, запускать.

– «Надоело»! – возмутился Илька. – Сам не знаешь… Сам никогда не пускал, только чертишь. Хоть бы раз попробовал, тогда бы говорил.

– А ты пробовал? – зевнув, спросил Шурик.

Он задел больную струну. Илька гордо повернулся и пошел к двери.

– Придется чинить старый паяльник… – услышал он за спиной.

Илька отыскал Яшку. Печальный Воробей сидел за сараем, там, где раньше стояла катапульта, и думал какую-то горькую думу.

– Яш, сбегаем к Владику, – сказал Илька и переступил с ноги на ногу. – «Фрегат» почему-то не летает. И «Кондор» не летает. Генки нет. Скучно.

Яшка скосил на Ильку круглый птичий глаз, но ничего не ответил и снова погрузился в горестные мысли. И от этих мыслей он раскачивался взад и вперед. Все сильнее и сильнее. Так, что в конце концов стукнулся затылком о стену сарая, а лбом – о поднятые колени. Тогда он мрачно сказал:

– Никуда я не побегу. Беги со своим Генкой, если охота.

– Нет же его… – жалобно начал Илька. – Я же говорю: он дома сидит и не откликается.

В Яншиных глазах искорками вспыхнул интерес. Но тут же погас.

– Есть у тебя рюкзак?… – с печальным вздохом спросил Воробей.

– Зачем?

– Тебе все сразу знать! Придет время – узнаешь.

– Есть у нас рюкзак. Только папин, старый, – сказал Илька.

Спрашивать он больше не стал. Чем больше расспрашиваешь, тем хуже. Лучше подождать.

– Уеду я, – сипло сказал Воробей и отвернулся.

«Куда?» – чуть не вырвалось у Ильки. Но он удержался.

– Еще у Генки есть рюкзак, – припомнил он. – Генка с ним в лагерь собирался. Или в тайгу куда-то…

– Хоть куда уеду, – с мрачной решимостью продолжал Яшка. – Хоть в Антарктиду.

– Лучше в Африку, – сказал Илька. – Там сейчас капиталистов повыгоняли. И тепло, даже пальто с собой брать никакое не надо. Можно даже зимой в одних трусиках бегать.

– Больно мне надо бегать зимой в трусиках!

– Это же в Африке, – сказал Илька.

Яшка снова начал раскачиваться.

– Заберусь в вагон… Приеду в Одессу… Там Генкин дядя. Потом заберусь в пароход, в трюм, и ту-ту… Все равно из дому выгнали.

– Насовсем?! – ахнул Илька.

– Мать говорит: «Чтоб носа больше домой не казал!.. Раз за керосином не сходил, жрать не дам и на порог не пущу!»

– Пойдем попросим у мамы рюкзак, – предложил Илька и с грустью взглянул на несчастного Воробья.

– Ха!.. Даст она рюкзак!