Я смеюсь, но быстро сворачиваю это дело, поскольку вижу, что весело мне одной.

Мистер Скрип раздраженно втягивает воздух. В учительской мы частенько шутим, что нашего директора поперли бы даже из отряда головорезов Саддама Хусейна за чрезмерную жестокость. Когда Скрип теряет терпение, становится ясно, что человек явно ошибся в выборе профессии. Почтовая служба — вот где его настоящее место.

— ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ВСЕРЬЕЗ НАСТРОЕНЫ ПОЛУЧИТЬ ЭТУ ДОЛЖНОСТЬ, МИССИС О'КЭРРОЛЛ? МИСТЕР ДАНДИ УХОДИТ В КОНЦЕ СЕМЕСТРА, И МНЕ НУЖНО ЗАМЕНИТЬ ЕГО ДОБРОСОВЕСТНЫМ И СПОСОБНЫМ УЧИТЕЛЕМ. ВЫ САМАЯ СТАРШАЯ ИЗ КАНДИДАТОК, ИНСПЕКТОРА И ДЕТИ ЛЮБЯТ ВАС, НО ЛИЧНО Я ПОКА НЕ ВИЖУ В ВАС НИКАКИХ ЗАДАТКОВ ЛИДЕРА.

И покуда шеф разглагольствует насчет «реинжиниринга приоритетов», «сокращения штатов» и «выбора оптимальной платформы», я изучаю зачес на его лысеющем черепе. Похоже на яйцо вкрутую с драпировкой из поникших спагетти. Он допрашивает меня о том, что я написала в своей анкете, а я разглядываю следы от чашек с кофе на письменном столе и борюсь с желанием спросить, что этот без пяти минут лысяк написал в своем паспорте в графе «цвет волос».

В окне у него за спиной вижу Пердиту. В шерстяной двойке и жемчугах та расхаживает по школьному двору: отдохнувшая, расслабленная, уравновешенная — одним словом, безупречная. И думаю: если б не милость мужа, так бы ходила и я[30].

Пятница

Можно многое сказать о преподавателях, понаблюдав за тем, что они пьют у себя в учительской. Большинство тащатся в школу, сжимая бумажные стаканчики с ядреным эспрессо из «Старбакс». Мистер Скрип из разряда «чай с молоком, два сахара». Пердита — «настой розмарина с травами». Остаток дня мы кипятим старый, заросший накипью чайник и пьем без разбору, где чья, из кружек с ироническими лозунгами: «Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других» или «Ученье — свет, а не ученье — чуть свет, и на работу». Чашка Пердиты, наоборот, священна. Ее тоже украшает надпись, правда довольно зловещая: «Лучший учитель».

Я тяжело плюхаюсь на ветхий диван, напоминающий дохлого яка, и потягиваю кофе, налитый из общественной кофеварки. На вкус такой же вялый, как и мое настроение. Удрученно анализирую итоги прошедшей недели. Улики нарастали, как следы от грязной воды в ванне, как остриженные ногти на тумбочке у кровати. Рори — злостный прогульщик в школе хороших мужей.

Кто это сказал: «Жизнь — всего лишь череда событий, идущих одно за другим»?[31]Какая, к черту, череда? Для работающей матери это всегда одно и то же, опять и опять. Как бег трусцой в зыбучих песках. Для работающей мамы каждый день — как граната в руке с наполовину выдернутой чекой.

И как бы мне ни хотелось стать одной из тех, кто может правой рукой менять пеленки, левой взбивать суфле и при этом вести телефонную конференцию, я превратилась в нечто совсем иное. Я превратилась в клише. Когда я слышу нотации, слетающие с моих губ, такое впечатление, будто мне промыли мозги, пока я спала.

Стоит ли удивляться, что к вечеру пятницы я напоминаю стюардессу после недели сверхдальних перелетов: ломота в ногах и постоянные перепады настроения? Возможно, Джаз все-таки права. Возможно, я действительно злюсь на Рори, поэтому-то меня и не тянет к нему в постели.

И я все больше утверждаюсь в мысли, что на Священной Земле Брака настало время для государственного переворота.

По моему мнению, советы — это как сифилис. Лучше давать, чем получать.

МОЖЕТ, МНЕ УЙТИ ОТ МУЖА?

Печатные буквы вопроса настойчиво мигали с экрана. Прошла неделя с нашей последней встречи, и я сидела за компьютером в учительской, обмениваясь с Джаз электронными письмами.

Это был один из тех житейских вопросов, ответа на которые не существует; все равно что спросить, почему «моносиллабизм» — такое длинное слово.

Я обвела взглядом женскую часть нашей убогой комнатки. Две разведенки. Трое не живут с мужьями. У четверых несчастливый брак. Проблема в том, что женщина выходит замуж, не пройдя «брачной учебки». Никто никогда не говорил нам: «Запасные выходы здесь, здесь и здесь».

Джаз ждала моего ответа, но я была не готова выступить в роли парашютного инструктора и советовать подруге прыгать в неизвестность.

На экране выскочило новое сообщение.

Джаз. Вчера вечером Стадз вернулся с Гаити, и я сказала ему, что он разбил мне сердце. Совет «великого врачевателя»? Принять две таблетки аспирина и полежать. С ним. А мои безостановочные рыдания доктор Стадлендз списал на счет «повышенной активности слезных желез».

Кэсси. Чуткий, козлина.

Джаз. Сказал, что когда по кускам сшиваешь подорвавшихся на минах, то твои чувства притупляются. Мол, война заморозила его сострадание, а мрачные картины операционного стола пропитали душу эфиром… И что все эти его романы нужны лишь для одной цели — почувствовать себя живым.

Кэсси. Очень смешно. Особенно в свете того, что ты готова его убить! Нет, ну каков мерзавец! А что он еще сказал?

Джаз. Спросил: может, я хочу, чтобы он спал в другой постели? Я ответила, что да, и желательно в другом полушарии.

Кэсси. Так он собирается прекратить встречаться с этими женщинами?

Джаз. Он объяснил, что связи на стороне удовлетворяют потребности, которые не находят удовлетворения в семейной жизни, и чем дольше эти потребности остаются неудовлетворенными, тем дольше будет оставаться неверной недовольная половина. Сказал, что искать на стороне то, чего тебе не хватает дома, намного гуманнее, чем разрушать семью. Неверность, по его словам, суть стратегия с целью поддержания брака. Деяние, направленное на сохранение, а не на разрушение. Вот как он оправдывает свои непрекращающиеся обманы.

Кэсси. Точнее, свою двуличную, лживую сущность. Ты это хотела сказать? И что ты собираешься делать?

Джаз. Думаю дать ему хорошего пинка под зад. Или ты полагаешь, что лучше всю оставшуюся жизнь подсчитывать его использованные гондоны?

Кэсси. Можно вшить ему в трусы миниатюрный радиомаяк — эдакий «трахо-жучок». Черт! Прости, мне надо идти. Скрип на игровой площадке: обнюхивает воздух, точно бладхаунд. Сегодня у нас родительское собрание.

Джаз. Ладно, увидимся вечером в галерее у Ханны. И постарайся не опаздывать. Мне надо с тобой еще кое-что обсудить. Я обнаружила уплотнение. В груди.

Уплотнение? Я смотрела на зеленый курсор, невротично мигавший на мониторе. Мама Джаз совсем недавно умерла от рака груди. А ведь это наследственное?