Разумеется, наиболее важным элементом данной биографии являются интервью с людьми, которые знали Мэрилин Монро. Помимо тех, кто был упомянут выше, привожу в алфавитном порядке (на английском языке. —Прим. перев.) фамилии тех, кто осветил разнообразные необычайные аспекты ее жизни и работы — за что я им всем весьма признателен: Bill Alexander, William Asher, George Axelrod, Milton Bcrle, Walter Bernstein, Mervin Block, David Brown, Jack Cardiff, Lucille Ryman Caroll, Ted Cieszynski, Mart Crowley, Alex D'Arcy, Ken DuMain, Milton Ebbins, George Erengis, Michael Gurdin (доктор медицины), Edwin Guthman, Joe Hyams, Natalie Trundy Jacobs, Joseph Jasgur, Adele Jergens, Jay Kanter, Douglas Kirkland, Ernest Lehman, Peter Levathes, Jean Louis, Esther Maitz, Joseph L. Mankiewicz, George Masters, Albert Maysles, Robert Mitchum, John Moore, Dolores Naar, Joseph Naar, Sherle North, Ron Nyman, Lydia Bodrero Reed, Vanessa Reis, Ralph Roberts, Milton Rudin, Jane Russell, Hal Schaefer, Michael Selsman, Sam Shaw, Max Showalter, Arnold Shulman, Allan и Majore Snyder, Mickey Song, Stcfli Sidney Splaver, John Springer, Maureen Stapleton, Bert Stern, Susan Strasberg, Jule Styne, Henry Weinstein, Billy Wilder, Gladys Phillips Wilson, William Woodfield и Paul Wurtzel.

Другие лица, хотя и не знали Мэрилин Монро лично, все равно давали мне интервью или оказывали иную конкретную помощь, способствовав тем самым выяснению ряда важных деталей, которые связаны с ее жизнью и смертью; в их числе: Sheldon Abend, John Bates, John Bates Junior, Nancy Bates, Martin Baum, Gordon W. Blackmer, Rick Carl, Ronald H. Carroll, Kay Eicher, George и Diane Fain, Will Fowler, Richard Goodwin, Milton Gould, Betsy Duncan Hammes, Margaret Hohenberg (доктор медицины), Hilary Knight, Michael Korda, Phillip LaClair, Ted Landreth, Robert Litman (доктор медицины), Don Marshall (отставник на пенсии, департамент полиции в Лос-Анджелесе), John Milklian, Dan Moldea, Benson Schaeffer (доктор философии), Henry Schipper, Roland Snyder, Richard Stanley и Edith Turner.

Моей искренней благодарности заслуживают также и те, кто предоставил мне доступ к своим частным собраниям фотографий: Chris Basinger, Ted Cieszynski, T.R. Fogli, Eleanor Goddard, Sabin Grey, Evelyn Moriarty, Vanessa Reis, Greg Schreiner, Allan Snyder, Mickey Song и Gary Wares.

В нью-йоркском издательстве «Харпер-Коллинз» я должен был бы отметить своей благодарностью буквально нескончаемое количество тех людей, кто проявил ко мне доброжелательность и благосклонность.

Для меня оказалось истинным счастьем, что я был удостоен дружбы и непоколебимой лояльности со стороны моей издательницы, Глэдис Джастин Кэрр, являющейся вице-президентом издательства и заместителем председателя его правления. С огромной самоотдачей, большой вдумчивостью, пытливостью и проницательностью, а также с неизменно ровным, хорошим настроением Глэдис руководила работой над этой книгой на всех этапах ее создания — от заключения договора вплоть до момента, когда был отпечатан первый сигнальный экземпляр; по этой причине я остаюсь ее пожизненным должником. Да и помощники Глэдис, всегда благожелательные и сердечные Трейси Дивайн и Ари Хугенбум, ревностно и сверхдобросовестно выполняли свои каждодневные обязанности, борясь с превратностями издательской судьбы этой книги.

Уильям Шинкер, заместитель директора издательства, был с самого начала горячим сторонником данной идеи, проявляя особую и, я бы сказал, сугубо личную вовлеченность в ход работ и предоставив мне возможность попасть в дома тех людей, благорасположенность и вовлеченность которых в реализацию данного проекта существенно обогатили все это предприятие: Джеймса Фокса, Бренды Марш, Джозефа Монтебелла, Бренды Сегел, Стивена Соррентина и Мартина Вивера.

Мне не могли бы повстречаться более приятные и вдумчивые редакторы, нежели Кармен Коллик и Джонатан Барнхэм из издательства «Четто и Виндас» в Лондоне, которые — в дополнение ко всему — удостоили меня своей дружбы. Из более чем дюжины моих иностранных издателей я имел удовольствие познакомиться всего с двумя: Гансом-Петером Убляйсом из мюнхенского издательства «Wilhelm Heyne Verlag» и Рене Бомбаром из парижского «Presses de la Cité». Точно так же как и их коллеги в Англии и Америке, они дружелюбно приняли меня, равно как и мою работу, и вдобавок дали ряд полезных указаний, которыми я с благодарностью воспользовался. Не могу вообразить, чтобы другому писателю могло в этом смысле повезти больше, нежели мне.

Мой юрист Киртли Тисмейер был, как всегда, наблюдательным адвокатом, вносящим в мою профессиональную жизнь свои таланты, которые не перестают меня удивлять, а мой добрый друг Джон Дарретта помог мне при вычитывании американских и британских гранок книги.

В ходе начального периода сбора материалов для данной книги моим ассистентом был неутомимый, чрезвычайно способный и наделенный огромным запасом здравого смысла Дуглас Александер. Позднее он воспользовался представившимся ему шансом приступить к работе над своей собственной первой книгой; эта его миссия является хорошим предзнаменованием и для него лично, и для всего литературного мира.

Затем в этом качестве выступал Чарлз Рэпли — издатель и писатель, который обладает всевозможными достоинствами, — и я благодарен ему за всестороннюю помощь. Он напал на след неизвестных подробностей, а также лиц, которые на первый взгляд казались совершенно не связанными с этим делом; он терпеливо проводил следственные действия, требовавшие деликатной тонкости и вместе с тем ловкости, и протаптывал отчетливые тропинки сквозь джунгли гражданских, судебных и полицейских бумаг, в результате чего ему успешно удалось извлечь на свет важные обстоятельства, связанные с последним годом жизни Мэрилин Монро.

В литературном агентстве Элэйн Мэрксон, располагающемся в Нью-Йорке, — моем главном месте работы на протяжении последних пятнадцати лет — все вопросы находятся в руках группы моих бдительных друзей, в числе которых: Джери Томи, Салли Коттон Уоффорд, Лиза Калламаро, Каомха Каванага, Стефани Хоукинз, Сара де Нобрег и Тэши Блейн.

Посвящение — «С выражением любви и благодарности» — обращено к моему литературному агенту — Элэйн Мэрксон; я посвящаю ей свою книгу уже во второй раз и, надеюсь, не последний.

Скомпоновать несколько сот тысяч слов в биографическую книгу — для меня в каком-то смысле легче, нежели подыскать всего несколько слов, с тем чтобы надлежащим образом выразить всю глубину моего неизменного восхищения перед Элэйн, которая в большей мере, чем кто-либо иной, руководила всей моей литературной карьерой, доведя ее до нынешнего, счастливого этапа. Если я упомяну здесь только ее мудрость, чувство юмора, добросердечность и чувство чести, то перечислю тем самым лишь те достоинства этой женщины, которые с давних пор известны ее многочисленным друзьям, клиентам, а также безграничному кругу лиц, связанных с издательской деятельностью. Элэйн являет собой мою наиболее терпеливую и самую заботливую советчицу, а также деловитую, предусмотрительную и преданную мне подругу. Мэрилин была бы от нее в восторге.