Он снова крикнул и тряхнул рукой в сторону фамильяра, так что на того брызнула кровь.

— Ты этого хочешь? Да? Ты, ублюдок. Возвращайся или прекрати. Сделай что-нибудь, чтобы закончить.

Из шеи фамильяра вырвалась паутина тонких нитей, которая сначала развернулась вокруг него наподобие веера, а потом сложилась в черные шевелящиеся брыжи. Каждое волоконце выхватило из воздуха какое-нибудь насекомое и с ним вернулось назад. Мухи, осы, увесистые шмели образовали хитиновый воротник, который как бы пристегнулся к шее фамильяра под его человеческой челюстью. Тонкие волоски хватательных усиков пронзали эту копошащуюся опухоль, овладевали каждой составлявшей ее живой тварью, использовали их, превращая в орудия. Не в силах оторваться и улететь, насекомые в унисон били крыльями, издавая ровное гудение.

Вибрация резонировала в его ротовой полости. Он сделал ртом движение, которое не раз замечал у других. Гудение насекомых наполнило его и сложилось в звук, губы придали ему форму.

— Солнце, — сказал фамильяр. Щекотка жужжащей речи вызывала в нем любопытство. Поверх тающего нагого плеча колдуна, поверх стоявшей в отдалении старухи он показал ввысь, в небо. Закрыл глаза. Снова пошевелил ртом, вслушиваясь в свои тихие слова. С неба на покореженные машины падали солнечные лучи, они рикошетом отскакивали от блестящего стекла и металла, и фамильяр воспользовался ими, нагревая кожу.

НАЗВАНИЕ: Ящур Бускара, или Червеслово.

СТРАНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ: вероятно, Словения.

ПЕРВЫЙ ЗАФИКСИРОВАННЫЙ СЛУЧАЙ: Примоз Янса, чтец слепого священника из города Блед на территории современной Словении. В 1771 году в возрасте тридцати шести лет Янса покинул Блед и отправился в Лондон. Первая запись о его пребывании здесь (она же и первое описание случая ящура Бускара) содержится в письме Игнациуса Санчо к Маргарет Коксидж, датированном 4 февраля 1774 года[13].

СИМПТОМЫ: Инкубационный период длится около трех лет, в это время инфицированный страдает от сильных головных болей. К концу этого периода ящур Бускара, как считается, достигает своего полного развития, что проявляется в постепенном угасании умственных способностей больного и резких переходах между тремя основными состояниями: почти полной ясностью сознания; лихорадочными поисками возможно большей аудитории; потоком неудержимой, истерической глоссолалии[14]. Самюэль Бускар обозначил их как апатичное, вступительное и красноречивое, чем, несомненно, выразил свое отношение к болезни.

Через промежуток от трех до двенадцати лет болезнь входит в свою завершающую стадию. Процесс потери разума, до сих пор постепенный, существенно ускоряется, вследствие чего больной или больная месяцами не выходят из вегетативного состояния.

Те, кому довелось стать свидетелями бессмысленных «выступлений» больного ящуром, сообщают, что в его безумном лопотании часто звучит одно и то же сочетание звуков, именуемое червесловом, произнеся которое, страдалец всякий раз ненадолго замолкает, точно ждет ответа. И, если кто-то из слушателей повторит его за больным, тот недвусмысленно выражает удовольствие.

Позднее именно среди тех, кому удалось это слово повторить, и обнаруживаются новые заболевшие.

ИСТОРИЯ: По настоянию почтенного доктора Уильяма Хейгарта, в 1775 году все больные ящуром были поручены заботам доктора Самюэля Бускара[15]. Исследуя состояние мозга скончавшихся от болезни пациентов, Бускар обнаружил в них некие образования, которые сам счел червями-паразитами, и назвал их в свою честь. Когда позднее комиссия по этиологии[16] изучила предъявленные им доказательства, она пришла к выводу, что обнаруженные им в черепных коробках разных людей червевидные структуры состояли из самой мозговой ткани. Бускар был опозорен, среди прочего, его обвиняли в том, что он якобы сам изготовил этих «червей», пользуясь винтом с цилиндрической головкой. Комиссия переименовала болезнь в «болтливую лихорадку» и, без должной, впрочем, уверенности, определила в качестве ее причины влияние «дурного воздуха».

Самюэлю Бускару было предписано немедленно передать в ведение комиссии Примоза Янсу, однако тот представил бумаги, согласно которым Янса давно скончался и был похоронен. После этого опозоренный доктор скрылся от публики, а в 1777 году умер.

Его изыскания продолжил его сын Джейкоб, тоже врач. В 1782 году Джейкоб Бускар потряс медицинское сообщество публикацией своего знаменитого памфлета, доказывающего, что мозговые «черви» способны к самостоятельному передвижению внутри головы больного и что мозговая ткань таких страдальцев источена витыми ходами. «Таким образом, доктор Бускар-первый был прав, — писал он. — Вовсе не плохой воздух, а зловредный паразит — червь — является причиной страданий так называемых болтунов».

Есть слово, которое, будучи произнесено вслух, обманом прокладывает себе путь в мозг того, кто его произносит, и там являет себя во плоти. Оно заставляет своего носителя повторять себя снова и снова в присутствии других людей, чтобы и в них вызвать желание произносить его. Каждое повторное высказывание производит на свет точную копию этого слова, пока, наконец, мозг страдальца не оказывается изъеден ими насквозь, как головка сыра дырками; а когда слушающие, из любопытства или желания посмеяться над страдальцем, повторяют это слово за ним, то, при условии абсолютной точности произнесения, они подхватывают болезнь, и слово зарождается у них в мозгу. Так что это слово-паразит, хотя и отличается от представления о нем моего отца, остается, тем не менее, паразитом[17].