— Сэр, меня послал мистер Гайнфорд, менеджер, понимаете? Тот, кого вы заказывали, не может приехать. Я его нокаутировал позавчера, и он, как сказали врачи, около трех месяцев будет лежать в больнице. Поэтому я прилетел вместо него.

Томфорт не знал, как выбраться из этой скользкой ситуации. Он размышлял слишком долго, и у негритянского гостя лопнуло терпение — он схватил менеджера за лацканы пальто и настойчиво произнес:

— Сэр, меня послал мистер Гайнфорд, менеджер. Вы поняли, сэр? И мне абсолютно все равно, против кого у вас я буду боксировать!

Томфорт наконец очнулся от оцепенения. Сунул руку в карман, заплатил нежеланному гостю полностью весь гонорар, который тот получил бы, если бы выиграл бой, оплатил стоимость перелета до Соединенных Штатов и даже дождался в аэропорту, пока самолет с чернокожим американцем не поднялся в воздух.

Это исключительный случай. А вот еще несколько примеров равнодушного и наплевательского отношения к здоровью боксеров. Все эти примеры с трагической развязкой.

В 1968 году в Кельне встретились западногерманский боксер Юпп Эльце и итальянец Карлос Дуран. Бой носил жесткий характер и отличался исключительной взаимной агрессивностью в ущерб требованиям защиты. Развязка наступила в 15-м раунде. Финал для Эльце был трагичен: врачи не смогли спасти ему жизнь, за которую боролись в течение недели. Специальная комиссия с абсолютной непреложностью установила, что Юпп Эльце перед матчем принимал допинг.

18 декабря 1977 года на ринг в небольшом французском городке Креле вышли полусредневесы — чемпион Европы Йорг Айпель из Западного Берлина и француз Ален Марион. Айпель отстаивал титул, завоеванный за четыре месяца до этого в упорнейшем поединке с датчанином Й. Хансеном. После того боя с датчанином из-за полученного в ходе встречи сотрясения мозга Айпель вынужден был две недели отлеживаться в больнице. Правда, чемпионский титул был кое-каким утешением. В бою с Марионом Айпель в 15-м раунде оказался на полу — тяжелый нокдаун. Однако рефери разрешил продолжать поединок. Почти тотчас же француз нанес сопернику еще один удар, который вновь поверг наземь боксера из Западного Берлина. Он так и не очнулся после того, как арбитр отсчитал положенное, чтобы зафиксировать нокаут. На ринге появились врачи и специальная реанимационная бригада. Айпеля на носилках доставили в парижскую клинику Божон, где он три недели не мог прийти в сознание. Жизнь его находилась под угрозой. Президент Федерации профессионального бокса ФРГ Теодор Виттенбринк цинично заметил:

— После трагедии с Айпелем интерес к боксерским выступлениям упадет так же, как это произошло девять лет назад.

Беспокоясь о снижении интереса к боям на ринге, Виттенбринк напоминал о том, что на ринге умер Юпп Эльце. Виттенбринка и ему подобных не волновало состояние здоровья Айпеля — их лишило покоя возможное снижение кассовых сборов.

Забота о сборах заставила менеджера Целлера и тренера Папке послать Айпеля на ринг в Креле, несмотря на предупреждение медиков после боя с датчанином Хансеном: «Как бы следующий бой не оказался роковым…»

Несчастья могло и не произойти, если бы Папке выбросил полотенце в 12-м раунде. Именно тогда, по словам Гюнтера Вильке, президента одного из любительских боксерских клубов земли Шлезвиг-Гольштейн, Йорг Айпель едва мог принять стойку, а его левая бровь была рассечена. Тренер, однако, не сделал этого, заставив своего воспитанника продолжать бой до конца.

Этот случай вызвал сильное волнение спортивной общественности и прессы. «Экспресс» из Кельна поместил статью под заголовком во всю ширину газетной полосы: «Звезда немецкого бокса угасает». Ей вторит «Бильд-цайтунг», подчеркивая, что «лучший западногерманский мастер кожаной перчатки умирает». Правда, дальше «Бильд-цайтунг», оправдывая Папке, писал, что тот допустил ошибку, исходя из лучших побуждений. Но скорее «ошибка» была порождена финансовыми соображениями, на что указал экс-чемпион Европы Густав Шольц:

— Вина за случившееся лежит на менеджерах и руководителях, у которых на первом плане стоят прибыли. А ответственность за жизнь боксера лишь на втором месте.

Но дальше тот же Шольц, противореча себе, считает, что, если бы Айпель попал в хорошие руки, из него вышел бы первоклассный боксер. Шольц и ему подобные мечтают о «порядочном» менеджере, забывая, что порядочность и профессиональный спорт несовместимы. Профессиональный спортсмен для менеджера — источник прибылей, товар, который продают и покупают. Такой молодой парень, как Йорг Айпель, для них, пишет газета западногерманских коммунистов «Унзере цайт», не больше чем машина, которая должна побыстрее себя окупить…

Последний, 20-й раунд боя на первенство Европы среди боксеров-профессионалов между итальянцем Анджело Якопуччи и англичанином Алланом Минтером подходил к концу. Собственно, то, что происходило на римском ринге в течение вот уже пяти раундов, к боксерскому поединку не имело никакого отношения. Оказавшийся гораздо сильнее технически и физически своего противника Минтер просто избивал итальянца, неизвестно как еще державшегося на ногах. Несмотря на то что лицо Якопуччи представляло собой сплошное кровавое месиво, что, как потом установили врачи, временами его покидало сознание, ни судьи, ни тренеры и секунданты Анджело не прекратили, к большому удовольствию публики, эту бойню.

А публика действительно была довольна. Еще бы, увидеть за свои лиры такое, что наверняка пришлось бы по вкусу и более «притязательной» толпе Древнего Рима, заполнявшей арены стадионов, где проходили бои гладиаторов! Собственно, ради того, чтобы выкачать из нее деньги, и было устроено это «зрелище».

И хотя над головой Анджело Якопуччи не был занесен опущенный книзу большой палец правой руки — жест, которым много веков назад зрители требовали смерти поверженного бойца, — его судьба была решена. Прямо с ринга спортсмена увезли в больницу, где на следующий день он скончался.

Карл Хайнц Бикк был неоднократным чемпионом ФРГ в легком весе. За бой в «Вестфаленхалле» в Дортмунде, в котором он должен был в очередной раз отстаивать свой титул, ему было обещано 500 марок. Это и так довольно смешной гонорар для профессионального боксера, но если еще вспомнить, что треть этой суммы должен забрать себе менеджер да еще какое-то количество денег должно быть отчислено в статью расходов на тренировки, рекламу и т. п., то можно представить, что же останется боксеру.

Господа Энглерт и Геттерт к тому времени завладели западногерманским профессиональным рингом до такой степени, что стали категорически диктовать свои условия и сами устанавливали гонорары за отдельные бои.

Карл Хайнц Бикк за несколько месяцев перед боем, о котором пойдет ниже речь, воспротивился воле всесильных менеджеров и принял приглашение на матч с итальянским боксером в Милане, за который, согласно контракту, организаторы встречи должны были выплатить ему 3 тысячи марок. Он принял это приглашение потому, что хотел показать Энглерту и Геттерту,