палка-кульба. Район занимал в то время весьма обширную территорию. Схематически границы ее проходили по Могилевскому шоссе до Червенского рынка, затем по улице Энгельса выходили на площадь Ленина и по Советской улице достигали Первой клинической больницы и уже потом, по Ботанической, уходили к пригороду. Сейчас на этой территории расположены два района: Заводской и Партизанский, частично - Ленинский и Советский районы.

За мостом через Свислочь начиналась рабочая окраина города Ляховка, расположившаяся в излучине реки. На улице Ворошилова (нынешняя Октябрьская) уцелело одноэтажное здание 6-й поликлиники, здесь уже принимали больных. В нескольких шагах от нее виднелись сооружения, напоминавшие оранжереи. Возле них суетился какой-то мужичок. Подумалось: «Неужели в сожженном дотла городе есть еще люди, которые заботятся о цветах?» Оказалось, есть. До войны здесь действительно располагалось цветочное хозяйство.

Работавший в нем садовод-практик каким-то чудом сберег оранжереи, бережно хранил саженцы многолетних растений и теперь, в ожидании весны, готовил их к высадке. «Настанет день Победы, как же без цветов!» - сказал он мне. Этот факт и то, что был садовод по национальности немцем, но скрыл ее от оккупационных властей, показались мне знаменательными. Вспомнились слова из стихотворения Маяковского: «Я знаю - город будет; я знаю - саду цвесть, когда такие люди в стране Советской есть!»

За цветочным хозяйством начиналась территория винно-водочного завода, построенного еще в конце XIX века предприимчивыми купцами братьями Янкелем и Зельманом Раковщиками. Предприятие сохранилось и уже производило водку и плодово-ягодное вино. Неподалеку от винно-водочного завода, почти вплотную к железной дороге Москва - Минск, примыкал кожевенный завод «Большевик». Он тоже работал, выпускал хромовые кожи. Почти вся продукция обоих этих предприятий шла на нужды армии.

С правой стороны улицы Ворошилова, сразу у моста, располагались чугунолитейные мастерские общества инвалидов, представлявшие из себя одноэтажные строения из кирпича и досок. Мастерские пустовали. Не работал и дрожжепаточный завод. Но внутри его частично уцелевшего главного корпуса уже велись монтажные работы.

Завод имени Ворошилова до войны выпускал металлообрабатывающие станки. Собрав остатки оборудования, здесь организовали ремонт танков; месячный план составлял сто бронированных машин…

В отличие от Ляховки, которая в разрушенном городе выглядела чуть ли не оазисом, центральная часть Сталинского района лежала в сплошных руинах. На территории от вокзала до улицы Комсомольской осталось только два многоэтажных кирпичных здания - средней школы и бывшего управления железной дороги. От построенного в середине 1930-х годов здания гостиницы «Беларусь» уцелели только кирпичные стены.

В архивах сохранилось письмо заместителя Председателя Совнаркома БССР Василия Степановича Забелло заместителю Председателя Совнаркома СССР Анастасу Ивановичу Микояну от 15 декабря 1945 года, из которого видно, как трудно давалось нам восстановление каждого дома:

«Восстановление гостиницы «Белорусь» в городе Минске Постановлением СНК СССР от 2 сентября 1945 г. Ns 2263 отнесено к 1-й категории. Заказы на изготовление необходимой мебели для гостиниц размещены по предприятиям БССР, однако из-за отсутствия обивочных материалов заказы предприятиями выполнены быть не могут.

Учитывая, что оборудование гостиницы «Беларусь» должно быт повышенного качества, Совет Народных Комиссаров Белорусской ССР просит Вас разрешить вопрос об отпуске нижепоименованного обивочною материала, необходимого для изготовления мебели гостиницы «Белорусы

1. Тик матрацный - 2100 мтр;

2. Мебельный дермантин - 1300 мтр;

3. Мешковина - 1300 мтр;

4. Полотно шелковое - 1200 мтр.»

Микоян наложил резолюцию: «Госплану СССР и Наркомторгу СССР - рассмотреть с планом на 1 квартал 1946 г.» (Национальный архив РБ.Ф.7, oп. 3, д. 1729, л. 38).

Здание гостиницы восстановили в 1947 году.

***

…Остальная часть улицы «11 июля» выгорела полностью. Каким-то чудом не пострадали от бомбежек центральный телеграф и библиотек имени Ленина, здание военного округа (улица Фрунзе), городская баня (улица Марьевская) и церковь на Долгобродском кладбище. Жилой фонд был уничтожен полностью. Так же пустынно выглядели улицы Маркса, Ленина и Комсомольская. Немногие знают, что налеты вражеской авиации продолжались даже после освобождения Минска; сильной бомбардировке он подвергся в ночь с 20 на 21 июля, в августе была уничтожена с воздуха почти вся правая сторона Московской улицы от Добромысленского переулка до Бетонного моста…

Вечером состоялось совещание у заместителя председателя горисполкома К. Ф. Пущина. Обсуждались самые насущные проблемы. Город утопал в снегу, убирать его было некому и нечем. Начальник отдела благоустройства горсовета С. О. Янкевич предложил засчитывать время, затраченное на уборку снега, в счет участия в восстановительных работах. Начальник отдела горжилуправления И. А. Синкевич доложил о ходе инвентаризации разрушенных жилых домов, по техническому состоянию которых существовала возможность восстановления. Я рассказал о результатах своего похода по Сталинскому району.

После окончания совещания Пущин попросил меня остаться.

- Надо решать как-то ваш жилищный вопрос. Дело это непростое. За полгода, прошедших после освобождения, население Минска увеличилось почти на 30 тысяч человек, а не восстановлено ни одного квадратного метра жилья. К счастью, сохранились два кирпичных завода, но пока вся их продукция направляется в производственный сектор. На каждого жителя города приходится в среднем по 2,5 кв. м жилой площади. И ситуация будет лишь усугубляться. Государственный комитет обороны принял решение, разрешающее правительству республики осуществлять реэвакуацию наиболее нужных работников народного хозяйства. С ними, безусловно, приедут и члены семей, всех их необходимо где-то устроить. Уже возникают конфликты между новыми и возвращающимися жильцами…

Немного подумав, сказал:

- Могу предложить вам единственный вариант. Помощнику первого секретаря горкома Перкалю Ворошиловским райисполкомом выдан ордер на подселение в комнату площадью 13 кв. м в доме с печным отоплением, в которой живет одинокая пожилая женщина. Но она ему не подходит. В семье - грудной ребенок. А кроватку для него установить негде. Попрошу переоформить этот ордер на вас.

В комнатке с подселением на улице Бакунина, в районе площади Свободы, я прожил вместе с сестрой и женой до сентября 1947 года. Дом этот сохранился. И бывая в том районе, я с волнением ищу знакомые окна. Мне все кажется: вот сейчас они распахнутся, - и оттуда выглянет в голубом ситцевом платьице Анна…

Дня через три меня пригласил к себе секретарь горкома партии Глебов и дал задание подготовить материалы к совещанию по разработке нового Генерального плана столицы.

Судьба послевоенного Минска решалась в горячих дискуссиях и спорах. Простой арифметический подсчет показывал, что восстановление города в прежних границах потребует колоссальных ассигнований. Все громче звучали голоса о переносе его на совершенно новую территорию.

Незадолго до начала войны вопрос о столице ставился еще более кардинально. 2 декабря 1937 года ЦК КП(б)Б и СНК