Я приняла ксанакс и инфермитерол, вытащила из ванны мокрую куртку и открыла горячую воду. Пошла в спальню, нашла чистую пижаму, чтобы сразу надеть ее и заснуть под «Джампинг Джек флеш». Мебель в спальне была переставлена. Кровать повернута, и теперь я лягу головой к стене. Я представила, как в медикаментозном беспамятстве оценивала свое жилище, использовала свой мозг — какую его часть, не знаю, — и решала, как мне стратегически улучшить свою среду обитания. Доктор Таттл предсказывала такое поведение. «Некоторая активность во сне — это ничего, нормально, если ты не управляешь тяжелыми механизмами. У тебя ведь нет детей, да? Глупый вопрос». Хождение во сне, разговоры во сне, общение онлайн в чатах во сне — этого можно ожидать, особенно от амбиена. Я уже наделала много покупок во сне при помощи компьютера и в бакалейной лавке. Я заказала еду из китайского ресторана. Я курила во сне. Я писала во сне сообщения и звонила по телефону. В этом не было ничего нового.

Но с инфермитеролом стало иначе. Я помню, как вытащила из ящика комода легинсы и теплую рубашку. Помню, как я слушала шум воды, наполнявшей ванну, пока чистила зубы. Помню, как сплюнула пасту с кровью в грязную раковину. Я даже помню, как проверяла пальцем ноги температуру воды в ванне. Но не помню, как залезла в воду, купалась, мыла голову. Не помню, как вышла из дома, села в кеб, ходила куда-то или делала что-то еще в ту ночь, или на следующий день, или на третий день.

Словно через миг я проснулась в поезде, мчавшемся в Лонг-Айленд. На мне были джинсы, старые кроссовки и длинное белое меховое пальто, а в голове звучала тема из «Тутси».

Доктор Таттл предупреждала меня о «длительных кошмарах» и «мысленных путешествиях», «параличе воображения», «аномалиях восприятия пространства и времени», «снах, которые ощущаются как вылазки в мультиверсум», «путешествиях в потусторонние измерения» и тому подобном.

Еще она говорила, что небольшой процент людей, принимавших такие же препараты, какие она прописала мне, сообщали о галлюцинациях в часы бодрствования.

— В основном это приятные видения, эфирные духи, небесная игра света, ангелы, приветливые призраки. Эльфы. Феи. Нимфы. Галлюцинации совершенно безобидные. И они бывают в основном у азиатов. Могу я спросить, какой у тебя этнический фон?

— Английский, французский, шведский, немецкий.

— У тебя все будет нормально.

Поезд на Лонг-Айленд нельзя было отнести к небесным видениям, но я подумала, что, может, он и впрямь мне снится. Я посмотрела на свои руки. Мне было трудно ими шевелить. От них пахло сигаретами и парфюмом. Я подула на них, погладила прохладный, белый мех шубы, сжала кулаки и постучала по бедрам. Нет, все казалось вполне реальным.

Я осмотрела себя. У меня ничего не кровоточило. Я не обмочилась. Я не надела носков. Мои зубы показались мне липкими, во рту оставался привкус арахиса и сигарет, хотя в карманах пальто сигарет я не нашла. Моя платежная карточка и ключи лежали в заднем кармане джинсов. У моих ног стояла Большая Коричневая Сумка из «Блумингдейла». В сумке оказался черный костюм из коллекции «Теори» и подходящий к нему комплект: бюстгальтер под декольте и трусики от Калвина Клайна. В маленькой бархатной коробочке я увидела безобразную топазовую подвеску, оправленную фальшивым золотом. На сиденье рядом со мной лежал огромный букет белых роз. Под ним — квадратный конверт, где моим почерком было написано: «Для Ривы». Рядом с цветами журнал «Пипл», полупустая бутылка воды и обертки от двух «Сникерсов». Я глотнула воды из бутылки и сразу поняла, что там не вода, а джин.

В окне над горизонтом висело бледно-желтое солнце. Оно вставало или садилось? Куда направлялся поезд? Я снова посмотрела на свои руки, на серую полоску грязи под обгрызенными ногтями. Мимо проходил мужчина в униформе; я остановила его. Мне было неловко задавать самые важные вопросы — «Какой у нас день? Куда я еду? Сейчас вечер или утро?» — так что я лишь спросила, какая следующая остановка.

— Мы подъезжаем к Бетпейджу. Ваша станция будет после него. — Он достал мой билет, как оказалось, торчавший из спинки переднего кресла прямо перед моим носом, и подмигнул: — Вы можете поспать еще несколько минут.

Спать я уже не могла. Я смотрела в окно. Солнце явно поднималось над горизонтом, а не садилось. Поезд бодро стучал колесами, потом замедлил ход. На другой стороне платформы в Бетпейдже небольшая толпа людей среднего возраста в длинных пальто и со стаканчиками кофе в руках ждала поезд. Я решила немедленно выскочить из вагона, сесть в тот поезд и вернуться в Манхэттен. Как только мой состав остановился, я встала. Меховая шуба волочилась по полу. Тяжелый мех был перехвачен на талии белым кожаным ремнем. Мои голые ноги в старых кроссовках были влажными. Лифчика на мне тоже не было. Соски терлись о мягкий ворс теплой рубашки, которая показалась мне новой и дешевой, вроде тех, какие можно купить за пять долларов в аптеках «Уолгринс» или «Райт эйд». Звякнул колокол. Надо было торопиться. Но когда я схватила свои вещи, мне внезапно и безотлагательно захотелось в туалет. Я оставила сумку и розы на кресле и помчалась по проходу в конец вагона. Мне пришлось снять шубу и вывернуть ее наизнанку, прежде чем повесить на крючок, чтобы только розовая шелковая подкладка касалась ужасно грязной стенки туалетной кабинки. Не знаю, что я ела, но уж точно не обычные мелкие крекеры или салат из гастронома на Первой авеню. Пока я там сидела, поезд тронулся. Я засучила широкие рукава рубашки, чтобы не мешали, и осмотрела свои руки. Ни синяков, ни ссадин, ни пластырей на них не было.

Я снова поискала в карманах шубы телефон, но вытащила лишь рецепт пенистого чайного напитка из корейского квартала и резинку для волос. Резинкой я тут же воспользовалась — стянула волосы на затылке. Судя по тому, что я увидела в мутном, поцарапанном зеркале, выглядела я неплохо. Я похлопала себя по щекам и убрала песчинки из уголков глаз. Я все еще была хорошенькой. Я заметила, что мои волосы стали короче. Должно быть, я подстриглась во время своего прошлого провала. Потом просмотрю историю операций с банковской картой и узнаю, что я вытворяла под действием инфермитерола. Впрочем, честно говоря, мне было наплевать. Я осталась цела и невредима, без синяков, переломов или порезов. Знала, где нахожусь в данный момент. При мне кредитная карта и ключи. И это самое главное. Стыдно мне не было. Одна пилюля инфермитерола забрала несколько дней моей жизни. В этом смысле идеальный наркотик.

Я ополоснула лицо водой, прополоскала горло, стерла бумажным полотенцем налет с зубов. Вернувшись на свое место, я набрала в рот джину, подержала его там и выплюнула в бутылку. Поезд снова замедлил ход. Я схватила свои вещи, держа на руках, словно ребенка, тяжелый букет. Розы были свежие, упругие и без запаха. Я даже потрогала их, желая убедиться, что они настоящие. Да, точно, живые.

Вокруг Фармингдейла все было уныло и плоско, только телефонные вышки торчали. Вдали виднелись ряды длинных двухэтажных домов, облицованных бежевым алюминиевым сайдингом, и что-то, похожее на силосную башню, голые ветви деревьев дрожали от ветра, темные клубы дыма поднимались из какого-то невидимого источника к широкому, бледно-серому небу. Люди, закутанные в пальто, шарфы и шляпы, шаркали по покрытой льдом площади к минивэнам и недорогим седанам, их работающие моторы наполняли маленькую парковку туманом выхлопных газов. Огромный, белый «Линкольн-Континенталь» подъехал к тротуару и мигнул фарами.