Пытаясь разгадать тайну «поющих колонн», англичане даже распилили одну из них. Оказалось, что средняя часть каждой колонны, выполненной из единого куска камня, дополнительно рассечена на более мелкие колонны разных диаметров, которые представляют собой не что иное, как музыкальные трубы. Поэтому, когда по ним бьют, они издают звуки разной тональности. Каждая колонна характеризуется собственной тональностью, поскольку обладает разным количеством труб, которые к тому же различаются по диаметру. К сожалению, музыкальные свойства колонн очень пострадали в результате разрушений, которым подвергся храм и его тонко просчитанная акустическая техника. Во времена же Кришна Девы льющуюся отсюда музыку было слышно на расстоянии 1,5 км.

Храм, богато украшенный изящными барельефами и росписью, дополнительно декорировался тончайшими муслиновыми тканями всевозможных оттенков. Каждая из колонн и внешние стены храма содержат множество симметрично расположенных углублений, в которых находились лампады, освещавшие величественное здание и наполнявшие его ароматом масла. И до сих пор существует поверье, что тот, кто хоть однажды услышит тот же волшебный звук колонн, который некогда слышали древние, дождется исполнения своих самых потаенных желаний.

Загадочный город Варанаси расположен на севере Индии в штате Уттар-Прадеш. В те времена, когда Индия была английской колонией, его называли Бенарес, а в древности он назывался Каши — «Светоч». Даже среди тиртха (мест паломничества) Варанаси — особый город. Индусы считают его наисвятейшим и иногда называют центром Вселенной. Согласно индуистским историческим хроникам, именно отсюда началось сотворение мира.

Варанаси называют также «вечным городом», и оснований для этого у него не меньше, чем у Рима. Он упоминается еще в Ригведе, Рамаяне и Махабхарате и до сих пор остается обитаемым. Побывав здесь однажды, Марк Твен написал: «Бенарес старше истории, старше традиций, старше даже легенд, а выглядит вдвое старше, чем все они, вместе взятые».

История Варанаси уходит в глубину веков. Его посещали древние цари из династии Маурьев: Чандрагупта, который в III веке до н. э. создал первую в истории Индии единую державу, и ревностный буддист Ашока, и покровитель поэтов и ученых Харшавардхана из династии Пушпабхути, правившей в VI–VII веках в Стханешваре в нижнем течении Ганга. Побывали здесь и могольские императоры: Акбар, Джахангир и Аурангзеб.

На протяжении веков Варанаси олицетворял разум и дух Индии. Город, омываемый священными водами Ганга, являлся средоточием религии, философии и науки. Здесь проповедовали пророк джайнизма Махавира и основатель религии сикхов Гуру Нанака. А двадцать пять веков тому назад в городке Сарнатх, что находится в 10 км от Варанаси, Будда впервые поведал миру свое учение о просветлении.

Позднее Варанаси превратился в важнейший центр индуизма, хотя начиная с XI века неоднократно подвергался вторжениям исламских завоевателей. Апогей этих разрушительных нападений был во времена правления императора из династии Великих Моголов Аурангзеба, который разрушил практически все храмы города, а самые значительные из них превратил в мечети.

Хотя Варанаси служил центром цивилизации и науки на протяжении почти 2000 лет, сейчас его можно назвать одним из самых неразвитых городов Индии с точки зрения норм западной цивилизации. Однако и современный Варанаси остается значительным центром различных наук, особенно изучения санскрита, и студенты приезжают сюда со всех концов Индии. К тому же считается, что побывавший здесь обретает духовное прозрение и мистическую силу. Сказание «Каши-Пурана» говорит, что даже тот, кто просто стремится попасть в Каши, избавляется от грехов трех жизней.

В Варанаси особо почитают Шиву, и, как гласит легенда, этот город — его земная обитель. Когда Шива женился на Парвати, они обосновались в его небесном жилище на горе Кайлас. Но однажды, рассматривая Землю, божественные супруги увидели дивный город, полный великолепных дворцов, храмов и садов. Тогда Шива и Парвати спустились вниз и поселились в Каши.

Считается, что в Варанаси есть храмы всех богов индийского пантеона. Его также называют городом тысячи храмов, и здесь нет никакого преувеличения — их даже больше. Наиболее знаменит Каши Вишванатх — «Золотой храм», на позолоту куполов которого пошло 800 кг золота. Здесь почитают Шиву — Повелителя Вселенной (именно так переводится слово «Вишванатх»). По преданию, это место было священным уже много тысяч лет, поскольку именно здесь появился первый джотьирлингам[36]. Еще в Пуранах («древних писаниях») говорится, что тут находился огромный храм. В XII веке его разрушили мусульмане, затем храм отстроили, но в XIII веке мусульмане его опять уничтожили. Храм возродился в правление веротерпимого Акбара, но его правнук Аурангзеб счел за лучшее возвести на этом месте мечеть. Новое индуистское здание построили в 1785 году, и сейчас это самый священный храм Варанаси. Лингам — святыня храма — и поныне здесь, его удалось сохранить, спрятав от глаз мусульман в колодце. Украшенный цветами, он стоит в обрамленном серебром углублении в полу, и обвивает его серебряная же кобра.

Еще один очень почитаемый храм Варанаси — Кедарешвар. Он символически воплощает храм Кедарнатх — самое главное святилище Шивы, которое находится в Гималаях и хранит другой джотьирлингам. Здесь поклоняются Шиве как повелителю кедара — небесного поля, где растет урожай освобождения.

В полном мистики городе Варанаси есть и совсем иная культовая архитектура. Город расположен на берегу Ганга и спускается к воде многочисленными гатами — особыми лестницами, нисходящими прямо к воде и служащими для исполнения религиозных церемоний. Вообще, большинство водоемов в Индии являются священными и обрамлены гатами, на которых верующие совершают обряды омовения. Практически в каждом индуистском храме существует священный водоем с гатами. Но гаты Ганга — самые многолюдные в Индии, поскольку Ганг является самой священной рекой, символом жизни и плодородия. Одни индусы считают эту реку порожденной Шивой, другие верят в то, что она родилась из стоп бога Вишну.

В Варанаси — 80 гатов, и все они спускаются к западному берегу великой реки. Да и все постройки Варанаси, будь то храмы или магазины, кафе, офисы или жилые дома, тоже находятся на западном берегу. А на восточном нет ничего. Там никто никогда не жил. Случайность? Отнюдь нет. На восточном берегу — мир мертвых, место, куда Шива переправляет души умерших людей.

Шива — бог-разрушитель, но он же — тот, без которого новое не могло бы родиться. Сила Шивы, как утверждают индусские гуру, направлена не против человека, а против всего иллюзорного в мире. Он уничтожает и саму смерть, уничтожает время, ибо все, что существует во времени, тленно и обречено на смерть. Освобождая верующего из пут времени, Шива ставит его вне времени. Поэтому наполненный паломниками Варанаси считается благоприятным местом для… умирания и обеспечивает прерывание бесконечной цепочки перерождений. Люди стремятся окончить жизнь в Варанаси, чтобы умереть не умирая и перенестись в вечное блаженство, слиться после телесной смерти с вечной истиной. Некоторые умирают по дороге в душных поездах, так и не добравшись до заветного места. Сюда же люди привозят тела умерших, чтобы сжечь их на одном из гатов — даже это облегчает дальнейшую судьбу покойного. Важно лишь, чтобы тело было сожжено[37], а его прах опущен в воды священной реки: великий Ганг считается одновременно и Рекой Жизни, и Рекой Смерти.