В период беременности основной вид восприятия, который появляется у младенца и разрушает ощущение вечности бессознательного, вводя идею прерывистости, – это восприятие ритма. Символика древнего Египта уже содержала изображение светового излучения как непрерывного, что признается современной физикой:

Если сделать исключение для этого первого покушения на понятие абсолютного, то можно считать, что внутриутробный мир был недифференцированным, был миром единства и полного отсутствия точек отсчета. Грубый акт рождения выбросит младенца в мир многообразия. В первую очередь это проявится в отделении от тела матери. За этим отделением тут же последует открытие всех тех противоположностей, на которых основывается осознание существования! Сначала восприятие среды, а затем развитие сознания строятся на дифференциации различий и на разделении противоположностей.

Библия начинается словами, предполагающими, что для осознания своего творения Бог должен был признать существование закона противоположностей:

«1. В начале сотворил Бог небо и землю.

2. Земля же была безводна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.

3. И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.

4. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы.

5. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один».

Затем Бог отделил небо от земли, сушу от воды и:

10. «…И увидел Бог, что это хорошо» (Библия. Бытие, 1).

Эти первые строчки Книги «Бытие» свидетельствуют о том, что ее составители считали, что Создатель осознает свое творение по мере того, как он осуществляет разделение противоположностей.

В течение нескольких минут новорожденный пройдет через огромное испытание. Он перейдет из пассивного существования в активное; из мира влажного – в мир сухой; от зависимого к автономному виду питания; из защищенной нежности в непрерывно агрессивную среду; из тепла – в холод (от 37,8° к 20–23°); из мира мягкого – в мир жесткий (щипцы, стол, руки).

Он также получит опыт перемещения в пространстве, ощущения тяжести, пустоты, запахов (половых органов, пота, крови, антисептиков, резины и т. д.), света, возможно ослепляющего, шумов (голоса, музыкальные инструменты), цвета, формы (и бесформенности из-за дефектов зрительной аккомодации).

Какой взрослый сможет интегрировать так много новых ощущений в такое короткое время? Младенец способен на это, поскольку его ощущения записываются на девственной почве, не изменяя ранее полученный опыт. Но при этом остаются нестираемые энграммы. Безобидный жест врача, поднимающего младенца, чтобы показать его окружающим, а затем несколько резко опускающего его, может привести к тому, что это первое ощущение силы тяжести примет травмирующий характер. Головокружения, от которых человек будет страдать в течение всей своей жизни, имеют, возможно, свои истоки в этом банальном жесте.

В сценариях свободного сна наяву образы, с очевидностью отсылающие нас к этим энграммам, полученным при появлении на свет, немногочисленны. Чаще всего они перемешаны с картинами более очевидной проблематики пациента. Будучи искусно спрятанными за другими образами, они легко ускользают от невнимательного наблюдателя. Естественно, они также прямо связаны с изображениями акта рождения. Отрывок из шестого сценария Жюльена проиллюстрирует данное положение:

«Сейчас у меня ощущение, что я совсем один… и совсем маленький… ну, хорошо! Я должен рассказывать о том, что я вижу: запах… это запах кошкиного дерьма… я вижу себя маленьким, на полу… на четвереньках… я покрыт дерьмом кошки… появляется мама, она берет меня на руки… мне точно еще нет года!.. и вдруг я чувствую себя вниз головой… и я так держусь, на голове!.. но мне кажется, что это меня отсылает к состоянию зародыша… и вот я в животе матери… я появляюсь головой вниз… у меня ощущение красного… темно-красного… и теперь я чувствую, что кресло, на котором я лежу, двигается… почти ощущение головокружения… я слышу биение сердца… я сказал, что был готов выйти головой вниз… теперь мне, скорее, хочется вернуться наверх… я задаю себе вопрос, что я здесь делаю?… я не боюсь… но снизу меня зовут… я поворачиваюсь и… и… и… да-а-а, проход очень странный… на самом деле он не сложный… есть, я прошел… я хочу вздохнуть… но первое ощущение – тошнота… и мне холодно… я чувствую странные запахи… и я вижу много света, волны света… пастельные цвета, неопределенные, извивающиеся волны… это красиво… это странно, как будто я снова ощутил все то, что я видел и чувствовал в момент рождения!..»

Как я уже говорил в главе, посвященной рождению, пациенты часто выражают желание снова оказаться в животе матери, даже еще не пережив заново в сновидении акт появления на свет. Это сопротивление покинуть материнский живот выражено очень прямолинейно в шестом сценарии Фатимы. Пациентка также отмечает ощущение запаха, что в онирической продукции всегда отсылает нас к глубоко скрытым чувствам:

«У меня было ощущение, что я заперта в гроте… я очень энергично скребу землю (очень долгое молчание), я вижу только красный цвет… мне это напоминает плавание в крови… меня это не тревожит… это заставляет думать о рождении… кровь во время родов… новорожденный, который барахтается в крови, который только что родился… своими ручками он шлепает по чему-то… он совершает много разных движений… это не похоже на младенца, который позволяет манипулировать собой!.. он все еще плавает в крови… действительно плавает… он плывет против течения… в направлении, противоположном рождению… я бы сказала, что он сознает, что он делает… он молчит, но сознает… он отвергает шум… холод… свет <…> он плывет по морю… этому заплыву нет конца… и с тех пор, как он пустился вплавь, его сопровождает запах… я не уверена, что не ошибаюсь, но это запах женских половых органов… это одно из ощущений, которые меня отпугивают…»

В течение первых месяцев после рождения ребенок не делает четкого разграничения между самим собой и людьми или объектами из окружающей среды. У него скорее наблюдается тенденция слияния со всем, что находится вне него. Затем постепенно начинает появляться ощущение себя. Ребенок начинает осознавать, что он отличен от того, что его окружает. Отношения с каждым из его родителей переживается им как отношения исключительные. В его восприятии мир устроен таким образом, как будто его мать и отец существуют как производные от него самого:

Отношения двусторонние