В детстве он мечтал работать в Федеральном бюро расследований. Но на его пути стояло много препятствий, и первое – успеваемость в школе. «Я плохо учился и окончил школу с общим баллом ниже среднего, а в старших классах по курсу истории, который преподавала моя мать, я получил неудовлетворительную оценку. Вы думаете, она могла бы поставить сыну более высокий балл… но ведь я заслуживал именно этого. Тем не менее она была для меня постоянным источником поддержки. Когда я приносил домой плохие оценки, она обычно говорила мне: “Фрэнк, у тебя самый большой потенциал из всех, кого я знаю”. Позже я узнал, что она говорила это всем слабым ученикам. Но моя мама никогда не махала на меня рукой».

Другие учителя и одноклассники оказались не так добры. Учителя сажали его на заднюю парту и объясняли, что он тупица. «Не было никакого секрета в том, что я плохо успеваю, и учителя советовали мне изучить какую-нибудь простую специальность: “Ты никогда не поступишь в колледж”». Однако мать считала иначе; у нее было два магистерских диплома, и она говорила сыну: «Ты будешь учиться в колледже».

Когда Фрэнк окончил школу, родители заняли денег и отправили его на летние курсы по подготовке к колледжу. Программа была рассчитана на детей с высоким потенциалом и плохими отметками и подготавливала к поступлению в двухгодичный общественный колледж Северной Флориды. Фрэнк поступил, а через два года, получив диплом, был зачислен во Флоридский университет.

«Я окончил колледж с приемлемым баллом, и университету ничего не оставалось, как меня принять», – объяснил он. Все же ему назначили испытательный срок.

Надеясь поступить в ФБР, он выбрал своей специальностью криминологию. Но академические успехи оставались низкими. Многие годы спустя Фрэнк понял, что настоящей причиной его плохой учебы была дислексия. К тому же он страдал синдромом дефицита внимания. К сожалению, ни одно из этих нарушений не было диагностировано до окончания колледжа.

«Я закончил учебу со средним баллом и заработал его занятиями искусством, – объясняет он. – У меня хорошие руки. Я неплохо рисовал, и если под рукой оказывался ком глины, мог слепить из него горшок. Это называлось искусством и приносило мне хорошие оценки. Я брал как можно больше занятий по искусству, потому что таким способом мог компенсировать низкие баллы по криминологии».

Получив диплом в начале 1970-х, Фрэнк позвонил в ФБР, но в то время там требовались только бухгалтеры и юристы. Он подумал, не пойти ли в армию, – в колледже он занимался по программе ROTC[28], а пока он размышлял, решил подработать продажей фотоаппаратов в аптечной сети Eckerd[29]. Это было его первой настоящей работой, но не первым заработком.

«Я всегда бы предпринимателем, – говорит Фрэнк, – и часто это служило причиной неприятностей. Когда я учился в пятом классе, в магазинах продавались жвачки с вкладышами – переводными татуировками. На них изображались комические персонажи наподобие Попая[30]. Их надо было наложить на тело, обычно на тыльную часть кисти или руку, намочить, потереть, и рисунок прилипал к коже наподобие настоящей татуировки. Они продавались в ближайшем магазине за цент, но денег у меня не было. У моего друга было 50 центов, и я уговорил его купить жвачку и продать ее детям, приезжавшим в школу из близлежащих фермерских хозяйств, за двойную цену. Мы так сделали и поделили доход.

Но один из этих детей облепил татуировками все тело, и учительница отправила его в уборную, чтобы он все смыл. Он потребовал деньги назад, но я отказался. Вскоре нас с мамой вызвали к директору. Я часто создавал ей проблемы. Директор сказал, что я зарабатывал деньги в часы занятий, а это запрещено». С тех пор Фрэнк всегда что-нибудь продавал, хотя и не во время занятий.

Учась в школе, он ставил ловушки на зверьков. «Я рано вставал и бежал на берег реки, где каждый день устанавливал ловушки на енотов и опоссумов. Я использовал стальные ловушки, к которым сейчас относятся с неодобрением, но они были очень эффективными. Рано утром я выбирал животных, которые попались в мои ловушки за сутки, сортировал их и отправлял в холодильник, а днем продавал беднякам из города. Все время я нуждался в деньгах. Я вырос с ощущением, что я хуже других, и у меня было большое желание их догнать. Это стимулировало меня ставить цели и идти вперед».

Во время летних подготовительных занятий к колледжу Фрэнк продавал другим ученикам фейерверки. По выходным он ездил на своем мотоцикле домой, нагружал рюкзак фейерверками и возвращался в школу заниматься бизнесом. «Там были дети богатых родителей, – вспоминает он, – и они либо не знали, что я утраиваю цену, либо им было все равно».

Когда он стал старше, творческая жилка развилась еще больше. Он обнаружил, что во Флориде есть рассчитанная на семестр программа по изучению искусства в Европе, и захотел туда поехать. Но программа предназначалась студентам, изучавшим историю искусств, со средним баллом выше, чем было у Фрэнка. Он не проходил, но вычислил, как сможет попасть в группу. В том семестре он старался изо всех сил! На программу подали заявления семьдесят пять девушек и двадцать пять парней. «Несмотря на низкий средний балл, Флоридский университет решил сделать для меня исключение: они отчаянно нуждались в парнях».

Приехав в Италию, он еще раз проявил предпринимательские наклонности. Поскольку их поселили за городом, он купил мотоцикл и занялся доставкой пиццы.

«Я был единственным студентом, у которого был транспорт, поэтому ехал в город, покупал пиццу и продавал ее сокурсникам. Пиццерия дала мне скидку в 20 %, и так я заработал немного денег».

Кроме того, он начал организовывать туры. «Мы ходили на занятия с понедельника по среду, а затем шли длинные выходные, когда мы могли путешествовать. Я организовывал маршруты для группы и таким образом получал бесплатные билеты и дополнительные деньги. Это позволило мне посетить множество европейских курортов, поддерживая свое финансовое положение в течение семестра».

Конечно, он не зарабатывал много, но эти небольшие суммы научили его важному процессу зарабатывания денег. Естественно, эта способность не осталась незамеченной. «Мама моего лучшего друга была нашей учительницей по английскому, а мои успехи по языку были еще хуже, чем по истории. Когда вы страдаете дислексией, да еще синдромом дефицита внимания, вам трудно успевать по этим предметам. Учительница называла меня Фрэнки и всегда с одобрением отзывалась о моем умении делать деньги. “У тебя к этому талант, – заявляла она, – и я думаю, что однажды ты заработаешь очень много”. Но посоветовала нанять хорошую секретаршу, потому что я допускал много ошибок. Я последовал ее совету. С тех пор мой английский стал не многим лучше, и если бы я написал вам письмо, то вы вряд ли смогли бы его прочесть».