Уже из одного этого следует, что успешному творчеству над стоявшими перед эпохой проблемами мешали непреоборимые препятствия и что, при всем величии и при всей грандиозности достигнутого, ее результаты были все же отрывочны и неполны. И если это отрывочное и половинчатое тем не менее производит такое горделивое и величественное впечатление, то это только доказывает, как безмерны были силы, освобожденные и пущенные в оборот новым экономическим принципом.

Даже в области искусства все задачи были завещаны будущему в полурешенном виде. Даже и здесь эпоха не сумела завершить полный круг своего развития и достигнуть последних границ, а была задержана на полпути еще слишком мало развитой действительностью. Достаточно вспомнить об одной из величайших проблем живописи – о проблеме изображения воздуха или, лучше, о проблеме подчинения себе атмосферы, окружающей предметы. Эта проблема оставалась для Ренессанса все время в главном – книгой за семью печатями. Все созданное им в этом направлении было только смелым предчувствием, а отнюдь не осуществлением.

В еще большей степени это применимо к другим сферам жизни. Всюду грандиозно смелые полеты мысли, всюду мужество вознестись на самые крутые вершины, равного которому мир не знал после падения античного мира, да и после исхода Ренессанса лишь очень редко, но нигде и никому не удалось в самом деле взойти на эти вершины. Еще большее влияние на то обстоятельство, что развитие не пошло беспрерывно по прямой линии, а то и дело шло крутыми зигзагообразными движениями, местами наталкиваясь на неразрешимые противоречия, имел тот факт, что средневековая форма производства во многих местах не только не исчезла, а находила для своего существования самые благоприятные условия. Описанная выше революционизирующая роль торгового капитала ограничивалась сначала только некоторыми пунктами, правда самыми важными, теми местами, которые в силу своего географического положения и исторической ситуации стали торговыми рынками, другими словами, главными городами возникавших национальных государств, которые потом на самом деле и сделались их столицами. Но даже и здесь феодализм порой являлся еще сильным пережитком, так как горожане еще долго оставались в значительной степени земледельцами, например в Берлине даже еще в XIX веке. Тем не менее в городах почва была преобразована в какие-нибудь десятилетия, зато движение шло очень медленно из городов в деревню.

Географическая замкнутость и изолированность привела, как уже было указано, во многих странах к тому, что в многочисленных районах феодальный способ производства держался еще в продолжение столетий и продукты производились лишь в ограниченном количестве для торговли, а по существу – все еще для потребностей общины или в лучшем случае соседних деревень.

Эпоха Ренессанса представляет поэтому в итоге картину странного смешения обоих способов производства: феодального, во всех его стадиях, от расцвета до увядания, и восходившего капиталистического, имеющего столько же стадий развития. Такое смешение отражалось в мышлении, чувствовании и действиях людей в виде стольких же различий, в виде многочисленных, как уже указано, непримиримых противоречий.

В применении к нашей специальной теме этим смешением объясняется то обстоятельство, что рядом с самыми революционными требованиями в области мысли и воли, приводившими, в особенности в морали, к самым смелым постулатам, рядом с безграничной дерзостью в разрушении старого и создании нового, производящей порой впечатление чего-то очень современного, продолжали жить и развиваться пережитки старых моральных воззрений, еще вполне коренившихся в почве феодальных отношений. Эти старые унаследованные идеи тем медленнее уступали натиску нового времени и обнаруживали тем большую жизнеспособность, чем больше логика новых жизненных факторов терпела крушение в столкновении с примитивной действительностью. Начиная с середины XVI века это неизбежное явление начинает постепенно обнаруживаться во всех областях, так как нигде не существовало условий для беспрерывного органического развития в этом направлении.

Таков трагизм всех истинно революционных эпох.

Так как подлинный революционизм стремится превзойти себя, перешагнуть границы данной действительности, то он неизбежно разбивается об эту неразвитую, отсталую действительность. Путаница, возникающая всегда в таких случаях, относила господствовавшее неясное представление о сущности происходившего процесса всегда на счет «доброго старого времени». То, что в действительности было лишь неизбежным сопутствующим элементом всякого развития, превратилось в представлении людей в грех против мнимых законов природы, а в добродетель возведено то, что в конечном счете сделало новое, более совершенное, имевшее на своей стороне логику истории, противоестественным.

Каждая тенденция развития разоблачает свои тайны лишь на известной ступени зрелости. Выступивший на историческую сцену в XV веке вместе с мировой торговлей капитализм должен был сначала пережить то грандиозное развитие, которое он получил в XIX веке, чтобы можно было познать его сущность и законы.

Вот почему только в наше время и стало возможным в хаосе явлений XV и XVI веков открыть органические, логические и существенные черты этой великой революционной эпохи и ясно отличить новое от старого.

Сказанное здесь о Ренессансе применимо ко всем следующим главам нашего труда, ибо те же факторы определили в равной мере понятия о красоте этой эпохи, новые формы брака, развитие и задержку индивидуальной половой любви, первые зародыши женской эмансипации, законы приличия и моды, разные взгляды на проституцию и т. д.

Сделанные здесь замечания должны быть поэтому рассматриваемы как вступление к этому тому.

«Человек – мера всему». Человек как физическое явление, как телесное понятие является и естественной предпосылкой половой морали, ибо он ее орудие. Вот почему мы должны начать описательную часть нашей работы изображением взглядов и идеалов Ренессанса, касающихся человеческого тела. Для Ренессанса эта отправная точка зрения еще естественнее, чем для всякой другой эпохи, так как Возрождение открывает собой, как выше было указано, эру совершенно нового человечества в истории европейской цивилизации.

Творческие эпохи насквозь проникнуты и насыщены эротикой и чувственностью. Ибо понятия «творческий» и «чувственный» равнозначащи. Эротика и чувственность лишь физическое выражение творческой силы. Каждая революционная эпоха является поэтому вместе с тем эпохой огромной эротической напряженности, и поэтому Ренессанс был, несмотря на многочисленные противоположные, перекрещивавшиеся тенденции, совершенно исключительным веком чувственности. Этот факт должен, естественно, отражаться во всех жизненных формах, во всех духовных областях, должен отражаться одинаково отчетливо как в важнейших, так и во второстепенных явлениях.

Все, в чем обнаруживается для чувств творческая способность, приковывает внимание эпохи. Только ею она в конце концов интересуется.

«Мона Лиза», она же «Джоконда»; полное название – «Портрет госпожи Лизы дель Джокондо» – картина Леонардо да Винчи, находящаяся в Лувре, одно из самых известных произведений живописи в мире, которое, как считается, является портретом Лизы Герардини, супруги торговца шелком из Флоренции Франческо дель Джокондо, написанным около 1503–1505 года