Меблированные комнаты миссис Мэрфи… все старые выкрутасы…

Сухие и хрупкие как осенние листья разведчики взобралась на холм, и там был наш резервный поезд, полупогребенный в песке… тысяча миль в час, такие здесь ветры…

Путешествуй, поблекни, невидимы двери к смерти и за ее пределы…

Эти юноши образов и ассоциаций готовятся выйти на проспект…

Когда мистер Уилсон, американский консул, приехав на службу, обнаружил, что в приемной сидит молодой человек, он понадеялся, что им займется вице-консул, мистер Картер.

Секретарь в приемной поздоровался и передал ему сложенную регистрационную анкету. Мистер Уилсон слегка нахмурился — молодой посетитель упорно смотрел в другую сторону — и поднялся к себе в кабинет, не глядя на бумагу. Был понедельник, на столе скопились письма. Он развернул анкету Зазвонил телефон. Запрос из английского консульства… «Да… гм… Не вполне понимаю, что… да… гм… да… нет, не по туристической визе…». Он взглянул на карточку Имя: Дж. Келли. «Нет, только по виду на жительство». Цель посещения: «Личность». Что это, черт возьми, значит? Боже, только не потерянный паспорт. «Не стоит благодарности». Он повесил трубку и нажал кнопку селектора.

— Я приму мистера Келли.

— Да, мистер… — консул взглянул на бумагу, хотя, конечно, запомнил имя — …мистер эээ Келли… чем могу вам помочь?

У сидевшего напротив человека было загорелое лицо и очень бледные голубые глаза. «Моряк торгового флота, — решил консул, — потерял деньги и паспорт в борделе».

— Кажется, это вы хотели меня видеть.

— Я… — Консул растерялся. Что-то было такое о паспорте, оставленном в залог — Келли, кажется так. Он поискал бумагу в коробке для писем и сразу нашел: Паспорт № 32, США, оставлен в залог… Отель «Мадрид»… Теперь консул заговорил холодно.

— Могу я взглянуть на ваш паспорт?

К его удивлению, молодой человек немедленно протянул паспорт, который, по-видимому, все это время держал под столом. Консул изучил паспорт. Это было удостоверение моряка, № 18… «Гм… такие маленькие цифры… год рождения — 1944. Сан-Франциско…». Консул поднял взгляд.

— Это ошибка. Я приглашал другого Келли.

Молодой человек кивнул.

— Я знаю. Моего брата.

— Ах, так вы знали? Зачем же пришли вместо брата?

— Мой брат Джо Келли умер.

— Умер? Но когда? Почему не известили консульство?

— Он умер пять лет назад.

Консул гордился своей невозмутимостью. Он изучил бумагу, вспоминая, что она попала к нему в пятницу вечером, когда он уже уходил…

— Ну, мистер Келли, похоже, тут сплошные ошибки. В конце концов, это довольно распространенная фамилия. А почему вы решили, что повестка предназначена вашему брату?

— А там дата стоит?

— Дата? Но ведь она только в пятницу вечером пришла.

— Да, но дата там стоит?

Консул посмотрел на бумагу. Дата смазанная, неразборчивая. На самом деле, консул вынужден был признать, что в повестке было что-то странное. Казалось, это фотокопия, точно старый документ из заброшенного чердака; говорилось только, что паспорт № 32, выданный некоему Джо Келли, родившемуся 6 февраля 1944 года, Сан-Франциско, Калифорния, хранится в отеле «Мадрид» в связи с неоплаченным счетом за проживание (сумма не указана), подписано менеджером Дж. П. Бужурлаем. Консул поджал губы и поднял телефонную трубку.

— У меня тут повестка, — он прочитал повестку по телефону. — Когда она пришла? В пятницу… в котором часу?.. а кто ее принес? Гммм. — Повесил трубку.

— Да, очень странно. Похоже, секретарь вышел на минутку и обнаружил повестку на столе, когда вернулся…. Мистер Келли, вы можете рассказать, при каких обстоятельствах умер ваш брат?

— Сухогруз «Панама» из Касабланки в Копенгаген — утонул, все погибли.

По совпадению, консул коллекционировал кораблекрушения — он хранил альбом с вырезками. «Мария Челеста», «Великая Пасха», «Замок Морро». Но эту он пропустил — незначительная, должно быть, — небольшое грузовое судно, хотя в такой истории — он взглянул на повестку — похоже, есть смысл покопаться. Впервые улыбнувшись, он вытащил пачку «Плейерс» и протянул посетителю. Молодой человек взял сигарету, равнодушно поблагодарил. Есть нечто, решил консул, скажем так, примечательное в его холодных голубых глазах, словно смотрящих на что-то очень далекое и давно прошедшее. «Глядит в телескоп», — решил консул с удивившей его самого уверенностью.

— Я правильно понял, ваш брат был членом экипажа?

— Да. Третьим помощником.

— Пассажиры были?

— Один. Юный датчанин Лиф. Кончились деньги — «пустой», как говорят датчане — он был, как говорят датчане, «пустой». Консул отправил его на родину.

— Не совсем.

— Не совсем? Да, не совсем — тот не доплыл примерно пятьдесят морских миль.

Консул напомнил себе, что понедельник — тяжелый день.

— Пожалуй, нам стоит сегодня зайти в отель «Мадрид». — Он перелистал календарь. — Можем встретиться в четыре часа?

Солнечный осенний день. Невооруженным взглядом видны башни на Скале. Телескоп направлен на башни. В телескопе они дрожат точно в жаркой дымке. Я делаю снимок телескопа и бассейна, стараясь, чтобы в объектив не попали пальмы. Да, сад мог бы.

Свит-Мидоуз, 1,

4 ноября 1970 г.

Избранные посетители Пуэрто-де-лос-Сантоса на Отдаленных островах, ожидающие постоянного жилья, обычно останавливаются в Хэмптон-хаусе. Это похожие на казармы деревянные строения на террасах и утесах спускаются от тысячи футов до уровня моря. Питание в Хэмптон-хаусе хорошее, и что постоялец делает в номере никого не волнует. Гуляя по улицам, я был поражен яркой синевой моря, цветущими деревьями и кустами. Аборигены ходят в ярких одеждах и широко улыбаются, но мне почудилось в них нечто мерзкое. Температура здесь 80° по Фаренгейту[47], и я заметил совершенно голых прохожих. В целом, место казалось приятным, но я слышал, что найти квартиру сложно, и будто бы некоторые люди так и состарились в Хэмптон-Хаусе в ожидании. Здесь оказался Иэн[48] — так он нашел нечто абсолютно великолепное на следующий же день после приезда.

Он показал мне дом. У самого моря, настоящий камень, всюду балконы, персидские ковры, парковка.

— Как тебе удалось?

— О, — сказал он, — устроил через консула…

Я познакомился с консулом в аэропорту, и этот тип мне сильно не понравился. Потрепанный рябой человечек в грязном зеленом костюме тыкал себя большим пальцем в грудь.