Я вижу глубокий смысл в передаче знаний, своих ощущений от мира в словах. А один мой родственник, пожарный, при встречах в шутку говорит мне: «Лора, ты опять что-то там калякаешь на своем компе?» Для него нет смысла в том, что я делаю. Он думает, что я просто пишу какие-то слова. Но для меня в них много смысла.

Мир отлично устроен: можно выбрать для себя любую работу со смыслом, стать Мастером, и обязательно найдется толпа фанатов и людей, которые готовы будут купить ваше Мастерство. Даже если вы делаете мебель из волос или рисуете «Зеленую кляксу».

По-настоящему преуспевают только те, кто следует своему внутреннему голосу. Только то, что наполнено смыслом лично для вас, заполнит пустоту в сердце.

А что говорит ваш внутренний голос? Какие профессии вы считаете осмысленными?

Есть одна вредная штука, которая на первом этапе может создать много проблем и ввести любого «художника» в ступор. Это «стремление к абсолютной оригинальности», или желание создать «идеально новый продукт».

Пожалуй, это одна из форм тяжелой «болезни» – перфекционизма. «Жалобы» пациентов могут звучать так: «Доктор, у меня ступор. Я не знаю, с чего начать. О чем писать? Ведь всё уже давно написано. Что создавать? Что рисовать? Всё самое классное уже создано. Все главные слова уже сказаны».

В начале пути не стоит слишком «заморачиваться» поиском идеала и своего голоса. Уникальный стиль обязательно появится в процессе.

В самом начале любой уважающий себя «художник»… крадет. У всех начинающих – писателей, дизайнеров, айтишников, предпринимателей – на первом этапе, который может длиться от нескольких месяцев до многих лет, есть период «имитации».

Для начала нужно научиться классно подражать другим – как правило, своим учителям. Музыканты имитируют звуки лучших групп последних лет. Актеры играют так же, как их кумиры. Писатели стремятся повторить те слова и идеи, которые были востребованы в последние 10 лет. Айтишники пытаются создать очередной Facebook.

Меня вдохновляет книга «Кради как художник»[39], которую ее автор Остин Клеон начинает с одноименной главы и слов: «Писатель Джонатан Летем был уверен: если люди называют что-то “оригинальным”, то в девяти случаях из десяти они просто не вычислили источник заимствования. Всякий хороший художник знает: ничто не появляется из пустоты. Все результаты творчества опираются на созданное ранее. Нет ничего абсолютно оригинального. Верно сказано в Библии: “…нет ничего нового под солнцем” (Екклесиаст 1:9)».

Поначалу все великие художники не создают нового. Как говорил Пабло Пикассо: «Искусство – это кража».

Рэй Брэдбери как-то сказал: «Ежедневно начиная с двенадцати лет я писал как минимум тысячу слов в день. В течение многих лет за одним плечом у меня стоял По, а за другим – Уэллс, Эдгар Берроуз и почти все писатели, публиковавшиеся в журналах Astrounding и Weird Tales»[40].

Он признается, что его первые рассказы, напечатанные, когда Рэю было 20 лет, были «имитацией». И только третий его опубликованный в журнале рассказ был самобытным. К нему он шел восемь лет.

Конечно, как он позже с грустью говорил, восемь лет – «слишком много для имитации». Но это совсем другая история.

Кстати, Марк Кистлер – преподаватель рисования, ученики которого участвовали в проектировании МКС, луноходов и марсоходов, а также в создании таких мультфильмов, как «Шрек», «Мадагаскар», – в своей книге «Вы сможете рисовать через 30 дней»[41] пишет так.

Я вас не призываю воровать чужие идеи и интеллектуальную собственность. Конечно нет! Но если вы чувствуете, что вам есть что сказать или показать миру, не впадайте в перфекционизм. Не затыкайте свой голос только потому, что «всё самое прекрасное уже создано».

Впитывайте чужое, компилируйте, создавайте свое.

А вот что говорил американский кинорежиссер Джим Джармуш.

И, конечно же, горячо рекомендую всем прочесть книгу «Кради как художник». Она вводит в особое состояние и заставляет творить! Она помогает снять рамки и дарит свободу самовыражения.

Это та книга, которую я чаще всего дарю своим друзьям.

Есть классная фраза: «Все самое главное человек знает с самого начала. Просто боится себе в этом признаться». Все именно так.

Одна моя знакомая лет десять пыталась найти «любимое дело». Она потратила несколько сот тысяч рублей на тренинги, консультации, обучающие программы и так далее. В итоге после 3650 дней «поисков» она поняла то, что и так знала в глубине души.

Не скажу, какое именно дело это было. Это не имеет значения.