Операцию готовили очень тщательно. И сейчас, спустя сорок лет, автор вынужден осторожно подбирать слова — кто-то, возможно, остался жить в республике. Местные руководящие кадры ничего не должны были заподозрить. Должностные лица из хлопкообрабатывающих центров, на кого можно было положиться, под разными предлогами вызывались в командировки в Москву. Агентов для внедрения собирали по всему Союзу. Операция длилась не меньше полугода. Сыщики действовали подчас рискованно, как разведчики в стане врага. Например, они пробрались в овчарню брата секретаря хорезмского горкома партии и унесли оттуда сейф, в котором хранились деньги и драгоценности на общую сумму примерно два миллиона рублей. В конце концов был собран сильный обличительный материал. Николай Анисимович, до того действовавший на свой страх и риск, пошел с взрывоопасной папочкой на доклад к генеральному секретарю. Брежнев наложил резолюцию: «Отправить Рашидову. В Узбекистане сильная партийная организация».

Невеселым было очередное секретное совещание у министра. Сыщики, узнав о поручении генсека, схватились за головы. Внедренных оперативников и посвященных в эту акцию должностных лиц местные теневики могут физически уничтожить. Щёлоков опять рискнул. Он держал материалы у себя в сейфе несколько месяцев, давая возможность агентам и всем, кто чувствовал себя в опасности, покинуть пределы республики…

Крупное «хлопковое» дело МВД инициировало и в Азербайджане, в городе Казахе. Здесь его удалось довести до суда и обвинительных приговоров, несмотря на гигантское сопротивление влиятельных коррупционеров. Следователи МВД в Казахе провели более 3-х тысяч допросов. Поэтому дело оказалось очень сложно развалить. Подчиненные Щёлокова работали намного качественнее, чем позднее прокурорская бригада Гдляна и Иванова в Узбекистане.

Николай Анисимович Щёлоков с коррупцией намеревался бороться всерьез. Этим и объясняется поддержка, которую он оказывал ОРЧ и ее руководителю. Сомневаться в этом не приходится.

Сотрудники аппарата все быстро подмечают. Они увидели, что в МВД появился новый влиятельный человек. Он имеет почти свободный доступ в кабинет министра. Он может связаться со Щёлоковым поздно вечером, в выходные дни или когда тот находится за границей. Ему только что присвоили полковничье звание и уже на очереди — генеральское. Еще полгода назад об Апакидзе в Москве мало кто слышал. Удивительно, насколько быстро настырный выходец из Грузии сделался «фаворитом» многоопытного Николая Анисимовича Щёлокова.

9. Колхозы-невидимки

Эта операция ОРЧ вызвала переполох в очень высоких сферах.

Сыщикам в конце концов дали по рукам. Но их попытка примечательна. В тех условиях даже изучать возможность такого расследования означало совершить Поступок.

Начиналась эта история с того, что один пожилой человек счел себя обиженным.

Летним днем 1982 года в приемную МВД пришел старичок. Он поведал дежурному офицеру, что в Азербайджане существуют два фальшивых колхоза. В каком смысле фальшивых? А в таком, что в реальности их нет, они существуют на бумаге. На мнимых колхозников выписываются суммы в зарплатной ведомости, их руководители получают правительственные награды. Председатель одного из потемкинских колхозов удостоился Звезды Героя Социалистического Труда, а председатель другого — ордена Ленина. Последнее обстоятельство возмутило глав реально действующих хозяйств. Они и послали ходока в Москву. Старичок-азербайджанец, рассказывая подробности, кипел от возмущения: его сын был председателем колхоза-труженика.

Эта информация поначалу вызвала недоверие. Одно дело, когда на предприятиях выявляются «мертвые души», которым якобы выдавались зарплаты, — эти нарушения часто встречались. Но полностью фиктивные предприятия с орденоносцами во главе! Возможно ли такое?

Вилен вызвал начальника отдела ОРЧ Валерия Пахомова и поручил ему навести справки. Вскоре стало ясно, что сигнал заслуживает внимания. Надо посылать в республику оперативников для проверки. Даст ли санкцию министр Щёлоков? Потемкинские колхозы — не шутка. Нити от этой махинации непременно потянутся в Совмин Азербайджана, а скорее всего, и выше. «Доброжелатели» Щёлокова из прокуратуры и КГБ обвинят его в превышении полномочий, попытке скомпрометировать руководство республики. В общем, одни неприятности для министра МВД — влезать в компетенцию «старших соседей».

Щёлокова, однако, эти препятствия не смутили. ОРЧ создавалась не для борьбы с автоугонами. Пахомов и его коллеги отправились в командировку в Баку.

Но и враг не дремал. В руководстве МВД нашлись силы, которые стали мешать сыщикам. Вот как вспоминает эту историю Валерий Пахомов.

Незадолго до описываемых событий сотрудники ГУБХСС завершили очень похожее дело в азербайджанском городе Казахе. Там выявили хозяйство, имитировавшее заготовку хлопка. Ничем подобным оно не занималось. Зарплаты несуществующим сотрудникам, производственные фонды мошенники-руководители присваивали. По словам Пахомова, следствие велось очень скрупулезно. В ходе разбирательства было допрошено порядка трех тысяч человек. Имел место и прискорбный случай: директор рубероидного завода во время следственного эксперимента принялся демонстрировать, как работает печь. Поскольку этого он не знал, то получил тяжелую травму — ему оторвавшейся балкой перебило обе ноги. Полгода лежал в больнице, но все равно его судили. Влиятельные покровители аферистов пытались развалить дело. «Однажды узнаю, что всех, кого мы арестовали, выпустили, — вспоминает Валерий Дмитриевич. — Огромная работа пошла насмарку. У меня от переживаний „мотор“ прихватило, попал в госпиталь». Но Главное следственное управление МВД сумело довести разбирательство до суда и обвинительных приговоров. Больше десяти человек отправились в места заключения.

Прецедент есть. Наверное, успех, достигнутый в Казахе, удастся закрепить, раскрыв аферу с потемкинскими колхозами. Так полагал Валерий Дмитриевич. Должно получиться…

И вот для проведения операции все готово. Она согласована с руководством республиканского МВД. Заказаны восемь машин для выезда на место. Московские сыщики в гостинице поглядывают на часы. Они уже многое выяснили к тому моменту. Перед ними продуктивно поработали разведчики. Сделаны фотографии, составлены карты, на которые нанесены границы реально существующих хозяйств, собраны в папку образцы фальшивых документов. В этот момент Пахомова подзывают к телефону. Звонит заместитель министра внутренних дел СССР Заботин. Отдает приказ: «Всей бригаде немедленно вернуться в Москву». «А как же операция?» — спрашивает Валерий Дмитриевич. — «Отменить!» В подтверждение своего распоряжения московский начальник еще и шифротелеграмму прислал.

Вилен допускал, что его подчиненным будут чинить препятствия. Знал он и о попытках противодействия со стороны курирующего замминистра. Чтобы подстраховаться, Апакидзе накануне позвонил Щёлокову (Николай Анисимович находился за границей, но на связь вышел). Министр подтвердил, что операцию разрешает. На утренней планерке начальник ОРЧ проинформировал своих сотрудников о том, чем занимаются их коллеги в Баку. Дело обещает быть громким. Его разваливают, но Апакидзе заручился поддержкой на самом верху.

В этот момент в кабинет начальника оперативно-розыскной части вошли Пахомов и его товарищи. Возникла немая сцена.

Узнав, что произошло, Апакидзе тут же отправился к Заботину. Вернулся он из кабинета замминистра багровый — подскочило давление. Планерку свернули. Сыщики переместились в курилку обсуждать случившееся.

Пахомов: «Через некоторое время Вилен повел