хотелось ее расстроить, мы хотим оправдать ее привязанность к нам. Это не значит, что нужно всю жизнь испытывать сентиментальную привязанность к детству, наоборот, это возможность вырасти яркими личностями, чтобы воспринимать долг как полное любви приглашение быть самими собой: так же, как любящие нас не требуют от нас стать другими.

Это очень простой и даже банальный пример ежедневной феноменологии воспитания долга имеет свой вес в истории нашей культуры. Люди не сами производили эти ценности, они усваивали их как исторический опыт, потому что каждый человек является частью какой-то компании, посещает какие-то места, соответствует определенным общественным установкам, воспитывается кем-то – и затем мало-помалу понимает, что это того стоило, осознает рациональность полученного опыта. Великий просветитель Лессинг в своей знаменитой работе «Воспитание человеческого рода» (1780) вновь провоцирует нас, когда говорит, что в начале времен людям нужно было испытывать страх, чтобы научиться долгу. От азиатского политеизма они перешли к заповедям Моисея и еврейской истории с ее ужасным и ревнивым Богом, который повелевал и карал, но это был важный шаг в воспитании человечества. Затем пришел Иисус, который учил любви и подал пример того, что значит следовать воле Отца. И теперь, когда человечество оказалось в нашем времени, начавшемся в XVIII веке, времени Лессинга, – учиться больше не нужно, потому что мы повзрослели, и теперь разум может генерировать свои собственные ценности. Сам по себе.

Нигилизм помогает нам обнажить фантастическую незавершенность грандиозного рационалистического проекта Лессинга. Человечество утратило те ценности, которые должно было обрести в самом себе, и мы еще не завершили обучение, оно нам только предстоит. Источник долга сейчас – это одновременно привлекательность и причастность, это преемственность и общность.

Чарльз Тейлор, один из самых чутких к кризису современного индивидуализма философов, писал на эту тему:

«Если подлинность означает верность самим себе, восстановление нашего своеобразного „ощущения бытия“ [выражение, используемое Руссо для обозначения самого близкого контакта с самими собой], то, возможно, мы сможем полностью осознать это, только если признаем, что это чувство связывает нас с куда большей целостностью [connect us to a wider whole]. <…> Возможно, потерю чувства принадлежности из-за диктуемого социумом порядка необходимо компенсировать более сильным и более интимным чувством нашей сопричастности [by a stronger, more inner sense of linkage]». (he Malaise of Modernity, «Болезнь современности», 1992.)

Потому что общество – это, по сути, реальность, обучающая нас самому главному долгу, который только может быть у человека, заставляющая нас чувствовать его «своим» в полном смысле этого слова: это долг быть самими собой.

14. Эмоции, живущие в нашей голове: «Головоломка»

«Никогда не гадали, глядя на человека, что там у него в голове? [Do you ever look at someone and wonder, what is going on inside their head?]». С этого вопроса начинается одна из самых обсуждаемых картин последнего времени, «Головоломка», – «обычный» мультфильм 2015 года от “Pixar” о детях и для детей, сюжет которого строится на динамике наших отношений с реальностью. Как взаимосвязано то, что «внутри» нас, с тем, что «снаружи»? Как вещи, события, происшествия влияют на процессы в нашем мозгу, как влияют на его работу? И в какой степени эмоции обусловливают процесс познания мира?

Мультфильм рассказывает историю одиннадцатилетней девочки Райли: заботливые родители и любовь к хоккею – так проходит ее счастливое детство в заснеженной Миннесоте, но внезапно отец девочки получает новую работу, и вся семья вынуждена переехать в Сан-Франциско, что совершенно не радует нашу героиню. На новом месте Райли испытывает глубокую эмоциональную травму: сперва ужасный новый дом, затем школа, где нет ни одной подруги, и даже пицца из бара на углу с начинкой из отвратительной брокколи!

Но на самом деле основное действие фильма происходит в другом месте – в голове Райли, где мы можем наблюдать за происходящими в ее мозгу процессами. А настоящие главные герои – это чувства, пять эмоций в мозгу девочки – своеобразной платоновской пещере, – их зовут Радость, Страх, Гнев, Брезгливость и Печаль, а выглядят они как симпатичные разноцветные человечки, которые общаются друг с другом и реагируют на события в жизни девочки; их поведение символизирует разнообразные психические и физиологические реакции на происходящее. Это и есть те самые «первичные эмоции», о которых рассказывают эволюционные психологи, например Роберт Плутчик в своей книге «Психология и биология эмоций» (1968). Разум похож на большой архив, где хранятся разнообразные данные, изображенные создателями мультфильма в виде разноцветных шаров, чей цвет зависит от эмоции, которую мы испытывали во время того или иного события в жизни. Эти шары перемещаются по каналам нервной системы и распределяются по разным «островам», парящим в разуме Райли, а душевное состояние девочки выстраивает (но может и разрушить) восприятие окружающих ее вещей. Есть остров семьи и дружбы, остров честности, остров хоккея и даже остров озорства – все вместе они формируют личность Райли. Когда данные памяти отделяются от эмоций, они превращаются в плоские геометрические формы абстрактных мыслей, а когда воспоминания исчезают, то они оказываются в черной бездне подсознания.

Но эта история начинается гораздо раньше. Согласно эмпирическому учению шотландского философа XVIII века Дэвида Юма, которое лежит в основе многих современных теорий о разуме, наши знания о мире – это не сам мир, а лишь наши субъективные реакции – чувства и эмоции, – влияющие на нас извне и регулирующие движения духа внутри нас. Но даже наше индивидуальное «Я» не существует в полном смысле этого слова, будучи всего лишь пучком восприятий, которые удерживает вместе привычка, сплетающимся из памяти (мы запоминаем то, что пережили) и воображения (с помощью которого мы предвидим события). Таким образом, как бы сильно мы ни «пробовали унестись воображением к небесам или к крайним пределам Вселенной; в действительности мы ни на шаг не выходим за пределы самих себя»[64] (Д. Юм, «Трактат о человеческой природе», 1739–1740). В таком случае «Я» похоже на театр, на сцене которого идет все время новая и постоянно меняющаяся пьеса. Создатели «Головоломки» скорее назвали бы место, где происходит действие диспетчерской. Это история жизни, подобная голливудской «фабрике грез», ею движут пять эмоций, которые нажимают кнопки на пульте и передвигают рычаги, чтобы отреагировать на событие, проконтролировать поведение девочки, найти возможный или невозможный баланс.

Юм был противником Декарта, главного авторитета своего времени, который высказал теорию о том, что как бы сильно эмоции (он называл их страстями души) ни заставляли нас «двигаться» и «наслаждаться жизнью», они не могут повлиять на процесс объективного познания мира, которое ограничивается