Да, комплекс. Гигантский масштаб. Ну конечно, он знал, что и на Земле выполнены грандиозные работы. Но там они были начаты давно. Его поколение получило Землю в значительной мере готовой, удобной для обитания. Пищи, всяких бытовых благ вдосталь. Недра давно укрощены. Моря, атмосфера повинуются человеку. Трубопроводы и искусственные океанские и воздушные течения сгладили климатические различия. Джунгли, опасные звери — только в заповедниках. Великие работы еще продолжаются, о многом еще спорят. Но теперь уже трудно охватить мыслью весь комплекс тех работ.

Иное дело здесь, на Венере. Здесь все только начинается. План еще далеко не воплотился полностью в большие дела. И потому его легче окинуть умом, обращенным в будущее. А как он величествен! Ведь здесь надо сделать еще куда больше, чем было сделано на Земле. И намечено это сделать гораздо быстрее!

Все это, конечно, Жан понимал и до беседы с Сергеем. Но на каждом очередном деле он был так сосредоточен, что не мог сразу охватить мыслью все целиком. В штабе виднее целое, общее. Но в штабе, да и вообще на Венере, Сергей всего несколько дней. Значит, все эти мысли его волновали и крепко занимали еще на Земле, наверно, еще в то время, когда он считал себя убежденным противником Мерсье, чьи идеи уже подспудно созревали в нем. А теперь — каким Сергей стал энтузиастом освоения Венеры! И как полностью вошел в курс дела!

Жан огляделся.

Если не смотреть вверх — чудесно! Солнечный день, по-земному яркий.

Но вот он поднял голову.

Как далеко еще до завершения величественного плана! Низко плывут и плывут все те же тяжеловесные, гнетущие тучи!

Глава пятнадцатая.

НЕОЖИДАННОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ

Вышла книга. Сначала она попала в руки немногим, привлеченным именем автора. Каждого из них она потрясла. Каждый сказал о ней другим. Вскоре она стала известна всему населению Земли. Никто не мог читать ее без глубокого волнения.

Закончив работу над рукописью, автор обратился в одно из издательств. Там удивились неожиданному посетителю. То, что Пьер Мерсье явился в качестве автора, никак не вязалось со всем, что произошло с ним в последнее время.

— Я написал книгу, — сказал Пьер необычным для него ровным, приглушенным тоном, — можно ее выпустить?

Ответ на этот вопрос мог быть только положительный: как бы ни был Мерсье виновен перед людьми — если такой человек хочет чем-то с ними поделиться, значит, это что-то важное.

Одну минуту, правда, заведующий издательством колебался: ведь Пьеру запрещена какая бы то ни была работа…

Да, но разговаривать-то ему не запрещено. Такой запрет даже и представить немыслимо. А говорить с одним или с миллионами сразу — все равно разговор.

Работник издательства вложил в аппарат, вмонтированный в стенную панель, принесенный Пьером сверток пленки.

Как и все предназначавшееся для печати, рукопись была написана при помощи машинки, которая, впрочем, ничуть не походила на старинные пишущие машинки: она не имела ни клавиш, ни рычагов и записывала текст под диктовку невидимыми импульсами. Но слово «рукопись» сохранилось с тех времен, когда писали от руки, как слово «перо» на многие десятилетия пережило применявшиеся некогда для письма гусиные перья.

Аппарат с неуловимой быстротой прочитывал на разматывающейся ленте импульсы и на другой пленке превращал их в буквы. Не прошло и получаса, как был воспроизведен весь текст, написанный по-французски.

Затем транспортер перенес готовую запись в печатно-переводную машину. За полчаса она изготовила двадцать пять миниатюрных книжечек, напечатанных обычным крошечным шрифтом, по одной на каждом из наиболее распространенных языков.

Книжечки пошли в фотопечатные машины. Еще через полчаса был готов весь тираж. Транспортер передал книжечки в переплетную машину. Она вставила каждую книжку в тонкий, гибкий и очень прочный переплет и подвесила линзы для чтения.

В тот же день книга вышла в свет. А уже в ближайшие дни в издательство посыпались бесчисленные заказы. За несколько дней были выпущены сотни миллионов экземпляров.

В этой книге почти не было сюжета, не было действующих лиц. Было только одно лицо — сам автор. Он рассказал свою жизнь и раскрыл свои трагические переживания.

Вначале он кратко повествовал о детских и юношеских годах. Его основные интересы определились далеко не сразу. В юности он перебрасывался от одного творческого увлечения к другому, пробовал силы в литературе — поэзии и прозе, на сцене. Ему неплохо удавалось художественное чтение. Но попытки играть в пьесах оказались неудачными: он был лишен дара перевоплощения.

Свое подлинное призвание он нашел в науке. Он пристально занялся изучением Солнечной системы. Его внимание сконцентрировалось на астрономии, физике, геологии и географии — тесно взаимосвязанных отраслях знания. Живая, активная натура побуждала его к практической деятельности. Он быстро перешел к вопросам освоения планет. Да и не удивительно: эта идея носилась в воздухе, человечество созрело для ее выполнения.

Мерсье стал одним из самых энергичных пропагандистов немедленного освоения ближайших к Земле планет.

В книге рассказывалось, как Пьер изучал историю усмирения земных недр, как неоднократно посещал Венеру, производил там исследования, знакомился с результатами предшествовавших экспедиций, определял состояние магмы и горных пород, как намечал сравнительно безопасные места.

С потрясающей откровенностью, с невероятной силой искренности рассказал он о своей тяжелой болезни, из-за которой его лишили права работать.

Он проследил свою жизнь от истоков сознательности. Родители позже, чем обычно, отдали его в детский город. Может быть, они избаловали его в раннем детстве: ребенку стало казаться, что он в центре внимания окружающих. Может быть, став взрослым, он все же не вполне сумел отделаться от этого бессознательного ощущения.

Пожалуй, в этом есть доля истины. Но это не главное. Главное то, что он всегда слишком увлекался целью, самим делом и порой забывал, что всякое дело только для людей.

Не потому ли у него ничего не получилось с искусством и литературой? Там необходимо особенно знание людей и умение проникать в психику отдельного человека. Науку легче оторвать от человека, чем искусство. Ее даже можно, как это ни дико звучит, направить против людей. В старину были ученые, и даже талантливые, которые создавали средства истребления людей. Надо крепко помнить прошлое человечества!

Человечество! Как оно прожило миллион лет со времени своего появления на Земле! Сколько ему довелось бороться и страдать!

Биография человечества величественна и трагична. Героизм и страдание. Тяжкая борьба не на жизнь, а на смерть с силами природы: ураганами, наводнениями, извержениями, пожарами, эпидемиями, с дикими зверями. И себе подобными. Борьба для обороны и ради