Через какое-то время у них произошла удивительная и неожиданная адаптация – пальцы стали более гибкими, появились новые движения, и участницы эксперимента научились дальше заглядывать в текст. В конечном счете некоторые достигли скорости 140 слов в минуту – выдающийся результат, которого почти никто от себя не ожидал перед началом занятий.

У целенаправленной практики есть одно свойство: она приводит к изменениям. Это справедливо для настольного и большого тенниса, футбола, баскетбола, машинописи, медицины, математики, музыки, журналистики, ораторского искусства и так далее.

Структура инновации

Часто приходится слышать, что развитие человека в конце концов остановится; то есть рано или поздно мы стукнемся нашей коллективной головой о потолок возможностей. Основные законы математики – не говоря уже о физике и анатомии – говорят о том, что мы не можем постоянно увеличивать скорость бега: если рекорд на дистанции 100 метров будет ежегодно уменьшаться на одну десятую секунды, то в конечном счете спринтер пересечет финишную черту еще до того, как прозвучит выстрел из стартового пистолета.

Это справедливо для очень простых задач, но не для сложных действий. Если рассматривать сложные задачи, то может пройти еще несколько столетий или даже тысячелетий, прежде чем люди достигнут какого-то предела. И дело не только в том, что принципы целенаправленной практики постоянно усложняются и совершенствуются, но и в так называемой смене парадигмы – совершенно непредвиденных инновациях – в технике и ее применении.

Возьмем, к примеру, музыку. В былые времена считалось, что мировой рекорд по продолжительности звучания ноты духового инструмента практически достигнут – это время приближалось к 60 секундам. Затем саксофонист по имени Кенни Джи изобрел новаторский метод кругового дыхания, когда музыкант вдыхает через нос, продолжая выдыхать через рот, что позволило ему увеличить длительность звучания ноты до 45 минут.

Такого рода творческие инновации встречаются и в спорте. Дик Фосбери побил мировой рекорд в прыжках в высоту с помощью новой техники, отталкиваясь ближней к планке ногой и преодолевая планку спиной вниз. Ян-Уве Вальднер изменил подачу в настольном теннисе, держа ракетку между большим и указательным пальцами, что значительно увеличило гибкость и усилило подкрутку. Перри О’Брайен 17 раз устанавливал новый мировой рекорд в толкании ядра, поворачивая тело на 180 градусов, а не раскачиваясь взад-вперед перед толчком, как это делали раньше.

Вопрос в следующем: откуда берется смена парадигмы? Как появляются эти творческие скачки, которые позволяют обходить кажущиеся незыблемыми ограничения? Соблазнительно предположить, ссылаясь на недостоверную историю об Исааке Ньютоне, который якобы изобрел теорию тяготения после того, как ему на голову упало яблоко, – что они появляются из ниоткуда, случайные, капризные и полностью непредсказуемые. Моменты озарения кажутся необыкновенно загадочными.

Но тщательные исследования показали, что творческие инновации подчиняются определенной закономерности: подобно самому мастерству, они вырастают из трудностей целенаправленной практики. Это следствие того, что мастера своего дела так долго погружены в избранную сферу деятельности, что в них зарождается творческая энергия. Другими словами, моменты озарения можно сравнить скорее не с громом среди ясного неба, а с приливными волнами, возникающими после глубокого погружения в область мастерства.

Возьмем, например, художника Пабло Пикассо, которого часто приводят в доказательство теории неожиданных творческих озарений. Чем же еще объяснить, что никому не известный уроженец испанской провинции Андалусия стал автором самых новаторских и влиятельных художественных работ XX века? Кто бы сомневался, что это озарение свыше или по меньшей мере особые гены?

Роберт Вайсберг, психолог из Темпльского университета, провел обширные исследования творчества Пикассо и пришел к другому выводу. Вайсберг обнаружил, что юный Пикассо в начале своей карьеры с особой тщательностью рисовал глаза и тело человека в разных позах: он посвятил овладению этим навыком не просто несколько дней или несколько недель, а все свободное время.

Но на ранних этапах карьеры художника творческий гений Пикассо еще не очевиден. Его первые работы ничем не выделяются среди работ сверстников. Но эти «неудачи» нисколько не противоречат его проявившейся позже гениальности; они ее неотъемлемая часть. Только пробуя – и часто ошибаясь, – Пикассо смог накопить знания, необходимые для творческого прорыва. (Точно такая же история открывается, если мы внимательно посмотрим на Моцарта, ранние произведения которого были имитацией, а шедевры появились только после восемнадцати лет практики.)

Накопительная природа творческих способностей Пикассо наиболее ярко видна при изучении «Герники», картины, созданной под впечатлением бомбардировки баскского города Герника во время гражданской войны в Испании в 1937 году. Это произведение считается одним из самых новаторских в истории живописи. Мы знаем, как создавалась эта работа, поскольку сохранились все сорок пять предварительных набросков, датированные и пронумерованные.

И знаете что? «Герника» нисколько не похожа на внезапное озарение. Наоборот, наброски демонстрируют, как Пикассо использовал накопленные за тридцать лет знания, чтобы создавать многочисленные слои: первый набросок, отображающий общую структуру, основан на более ранней работе художника, в некоторых явно чувствуется влияние Гойи, и так далее. Каждый слой этого шедевра опирается на опыт. То, что выглядит чистым, абсолютным и загадочным творческим озарением, на самом деле является следствием упорного труда на протяжении всей жизни.

Правило десяти лет для творчества было подтверждено в разных сферах человеческой деятельности. В исследовании биографий 66 поэтов, проведенном Н. Уишбоу из Университета Карнеги – Меллон, выяснилось, что более 80 % из них потребовалось десять и больше лет непрерывной подготовки, прежде чем они достигли вершины своего творчества. По результатам масштабного исследования знаменитых ученых, Энн Ро, психолог из Аризонского университета, сделала вывод, что творчество – это «функция упорного труда».

Даже The Beatles потребовалось десять лет интенсивных репетиций, прежде чем начался их так называемый средний период. Именно тогда они записали Rubber Soul, Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, по праву считающиеся одними из самых новаторских альбомов популярной музыки ХХ века. Как сказал Микеланджело, которого часто приводят как пример, подтверждающий теорию творческого озарения: «Если бы люди знали, каких трудов стоило мне мое мастерство, оно совсем не показалось бы им чудом».

Когда творчество проявляется не в художественных образах, а в технических новшествах, создается незаметное, но необыкновенно мощное взаимодействие: целенаправленная практика изменяет не только людей, но и средства изменения людей. На первом этапе лучшие в своем деле занимаются целенаправленной практикой и как следствие развивают новые методы. На втором этапе другие люди используют эти инновации, чтобы повысить эффективность практики, что на третьем этапе ведет к новым инновациям – и так далее.