там было бы постыдно. С. заставили написать и подписать заявление, в котором он соглашался больше не предпринимать попыток похищения… Родители, я думаю, знали, что С. не следует понятиям [неформальным правилам] полицейских, и через пару дней они организовали еще одну встречу, на которую уже привели знавшего их семью вора в законе. На этот раз С. заставили дать слово больше не предпринимать попыток похищения. Вор в законе услышал это и заявил, что, если соглашение будет нарушено, это будет иметь последствия для С…. Однако С. был известен некоторым влиятельным криминальным авторитетам, и я думаю, его было бы трудно наказать [R1],

И похищение с целью выкупа, и похищение невесты обеспечивали рынок для разрешения споров. В первом случае спрос мог быть увеличен за счет использования преступных групп, занимающихся похищением людей, в первую очередь именно для того, чтобы привлечь преступного посредника. Работа вора состояла в том, чтобы обеспечить исполнение соглашения к удовлетворению обеих сторон. Разрешив спор, вор в законе мог предложить жертвам защиту от повторного похищения. В случае похищения невесты, как мне представляется, вор в законе был приглашен главным образом для того, чтобы договориться о скорейшем решении проблемы и отговорить молодых людей от повторных попыток украсть невесту.

Угон автомобиля

Генерируя незащищенность, преступность была способна заставить людей пользоваться услугами воров сама по себе, однако особенно много работы им давало такое преступление, как угон автомобиля. Эта деятельность часто осуществлялась связанными с ворами в законе преступными группами, которые не пытались продать угнанный автомобиль, а именно «похищали» его с целью вернуть владельцу за определенную плату. Там, где респонденты сообщали, что общались с ворами в законе лично, это часто происходило из-за угнанной машины. Во многих случаях в попытке вернуть машину именно жертва обращалась к известному в соответствующей местности вору в законе или к кому-нибудь, кто его знал. Иногда, по аналогии с похищением человека, такая жертва получала информацию об угоне и потенциальных посредниках, которые могут организовать возврат автомобиля, по телефону. Однажды чиновнику местного самоуправления позвонили и сообщили об угоне его автомобиля. Поэтому он был удивлен, увидев свою машину там, где он ее оставил; очевидно, ответственная за угон банда ошиблась в идентификации владельца [R40].

В тех случаях, когда переговоры шли гладко, выплаченная сумма могла зависеть от личных отношений жертвы и посредника. Один из респондентов, хорошо знакомый местному вору в законе, согласился с тем, что тот взял в качестве оплаты только фрагмент автомобильного оборудования – проигрыватель компакт-дисков, – и когда пострадавший посетовал на это, ему ответили, что «мальчики должны что-то получить за свою работу!» [R17]. В других случаях плата могла быть согласована. У одного из респондентов в 1995 году в Кутаиси угнали машину, но в полицию он не обратился:

В то время вы не могли полагаться на них [полицию], они сами лишь использовали воров в законе, чтобы сделать что-то… вместо этого я обратился к своему другу… у него были контакты… В конце концов он позвонил и предложил мне встретиться с ним на улице рядом с его домом… мы подождали, и подъехали несколько машин… мы подошли, а потом, когда я заглянул внутрь, я узнал одного из парней, он был вором в законе… он спросил меня: «Ты вообще разговаривал с полицией?» Когда я ответил, что нет, это, казалось, его вполне удовлетворило… Он просто сказал: «Хорошо, вам не нужно идти в полицию, просто приходите к нам, мы можем вам помочь»… После этого машина была возвращена мне через моего друга, но я потерял на этом 400 долларов [R23].

Расположение города Зугдиди рядом с демилитаризованной зоной, отделяющей Грузию от сепаратистской Абхазии, облегчало укрытие там украденных автомобилей, которые можно было легко переправить через фактическую границу. «Все перевозят краденое через границу, потому что оттуда никто не может ничего вернуть. Грузинская полиция не имеет там никакой власти, поэтому она ничего не может сделать. Как только там что-то окажется, оно пропадет, если у вас нет знакомств» [R22]. Однажды через границу в Абхазию был угнан и доставлен в Гали, город, все еще населенный грузинами, микроавтобус. В Зугдиди местный вор в законе согласился вернуть его за одну тысячу долларов [R22].

Угон автомобиля также представляется областью, в которой разрешение споров имеет не слишком четкую границу с более общим понятием, продажей защиты, когда на первое место выступает необходимость предотвратить кражу. В этой области воры в законе снова использовали свое положение криминальных авторитетов и могли использовать преступные группы для увеличения спроса на свои услуги. Суть этих услуг – продажа защиты и разрешение споров – с советских времен изменилась мало.

Заключительная часть

В этой главе было показано, что воры в законе занимались множеством видов деятельности. Для большей ясности тем не менее эти виды могут быть сведены к одному: к обеспечению защиты на данной территории. Воры в законе вполне могут заниматься другой, не связанной с мафией, активностью, например законным бизнесом, но до тех пор, пока они также участвуют в обеспечении защиты и претендуют на своего рода господство над областями, где они эту защиту обеспечивают, они могут справедливо рассматриваться как мафия. Защита, которую обеспечивает мафия, может рассматриваться как форма внеправового управления, которое включает в себя регулирование споров, сбор налогов и притязание на власть над сферами бизнеса и территорией [Varese 2010].

Воры в законе, как мафия, существовавшая до распада Советского Союза, стали одной из многих форм внеправового управления, которая смогла претендовать на влияние после распада Советского государства. Хотя это очень трудно сопоставить, сравнивая советский и постсоветский периоды, мне кажется, что капитализм в слабом государстве представлял для мафии больше возможностей, чем «вторая экономика» в сильном социалистическом [Lotspeich 1995]. Вся экономика начала постсоветского периода, как легальная, так и нелегальная или серая, несмотря на ее спад, оставалась незащищенной и нерегулируемой государством, превосходя в этом отношении все, что наблюдалось в последние дни коммунистического правления. Спрос на защиту в связи с этим возрос, и потому число действующих лиц, конкурирующих за возможность предоставить такую защиту, также возросло.

Выше мы рассмотрели спрос на услуги мафии и их предложение ворами в законе. Завершая главу, следует добавить, что Грузия объединила в себе две структурные особенности, которые помогают ответить на тревожный вопрос: почему по сравнению с другими постсоветскими республиками именно она так выделялась в производстве воров в законе? Как и в случае с Сицилией и с «отсталым» югом Италии, для объяснения особого положения воров в законе в