Однако этот рассказ не настолько неуместный, как сленг, который начал проникать в книги «DC».

В 1967 году в выпуске «Черного ястреба» («Black Hawk») появляется Бэтмен и обращается к ветеранам Второй мировой войны: «Черные ястребы – тухлые старики, подержанная рухлядь… Сказать по правде, они вообще не качают!»

Самые нелепые примеры подражания молодежному сленгу можно найти в «Юных титанах». Группа героев состоит из младших подопечных знаменитых героев «DC» – Робина, Аквалэда, маленького Флэша и Чудо-девочки – и впервые появляется в пилотном рассказе в 1964 году, а потом развивается до отдельной серии. По традиции «DC» дети были опрятными, послушными и хорошо воспитанными и никогда не испытывали подростковой агрессии, через которую в реальном мире проходят все.

Единственное, что отличало их как подростков, – язык. В конце 60-х писатель Боб Хани наполнил реплики персонажей непристойными выражениями, которыми, как казалось человеку среднего возраста, разговаривают подростки. Хани утверждал, что набрался этих слов и выражений на своем собственном Вудстоке – у стареющего парикмахера-хиппи, но до сих пор неясно, говорил ли этими словами хоть кто-то еще в мире.

«Я люблю качать, но эти пацаны – это уже слишком», – говорит Аквалэд в одном из выпусков.

«Я люблю Боба Хани и люблю его работу, но у него был особый стиль, – говорит бывший писатель «DC» Купперберг. – Когда Боб писал «Юных титанов», он как будто говорил с подростками и хиппи 1968 года словами Мейнарда Джей Кребса [битника из ситкома «Успех Доби Гиллис» 1959 года]. Так что они звучат как «Крутяк, папаша!». Но никто не говорил «Крутяк, папаша!» в 1968 году, кроме юных титанов».

Чудо-женщину тоже затащили в современный мир, хотя она кричала и брыкалась. Продажи серии находились в свободном падении с 60-х годов и упали с 230 тысяч экземпляров в месяц в 1961 году до 166 365 экземпляров в 1968-м. Начиная с выпуска № 178 (октябрь 1968-го) героиня получила совершенно новый образ, любезно предоставленный писателем О’Нилом и художниками Сековски и Джордано. Для начала Чудо-женщина потеряла свои суперспособности. Это была обычная уловка «DC», благодаря которой богоподобные герои приближались к более реальным персонажам «Marvel». Из Чудо-женщины она превратилась в старую добрую Диану Принс, открыла бутик одежды и начала одеваться по последней моде: в мини-юбки, расклешенные платья и обтягивающие комбинезоны из телевизионных «Мстителей» («The Avengers»).

Также примечательно, что Диана, как и герои «Marvel», обосновалась в Нью-Йорке, а не в одном из вымышленных метрополисов, где обычно разворачивались события комиксов «DC».

«Это преображение – реакция на успех «Marvel», – считает Тим Ханли, автор книги «Чудо-женщина: освобожденная. Удивительная история самой знаменитой героини». – Она превратилась в обычную женщину с обычной работой в Нью-Йорке, совсем как героиня «Marvel», и книга стала более взрослой. В ней было больше смертей, больше страданий».

Новая стилистика подтолкнула рост продаж – по крайней мере, на какое-то время. Коэффициент проданных книг вскочил «как ошпаренный» до 60–65 процентов, по словам Инфантино.

«Новая Чудо-женщина получила шанс (последний шанс для своей книги) – и не подвела! – написал Сековски в выпуске № 189, спустя два года после преображения Дианы. – Честно скажу, я очень рад, что мне удалось сделать из нее конфетку… Лично мне кажется, что многие рассказы «DC» все еще пишутся для 1940-х годов, а не для 70-х».

Одной из серий, застрявших в сороковых, был «Бэтмен». Брат Черного рыцаря, «Детектив», полностью преобразился еще в 1964 году, но самим Бэтменом по-прежнему занимался Боб Кейн и его студия из-за контрактных обязательств. Когда Кейн услышал, что «DC» собираются продать компании «Кинни», он пригрозил разорвать контракт, и Либовитц заплатил ему, чтобы он так и сделал. Кейн ушел с миллионом баксов в кармане, который ему выплачивали ежегодно по 50 тысяч долларов на протяжении 20 лет. А у «DC» появилась возможность привлечь новых художников к работе над персонажем и придать ему более современный образ.

«Все обрадовались, что Боб Кейн ушел», – скажет Инфантино.

В рассказах «DC» начала проявляться марвеловская детализация. Дни, когда герои были настолько однообразными, что можно было легко поменять их реплики местами, наконец-то прошли. О’Нил взялся за «Лигу справедливости Америки» осенью 1968 года, и вдруг персонажи начали пререкаться друг с другом, как Фантастическая четверка.

«Мы пытаемся провести совещание. Оставьте свою болтовню на потом», – раздраженно говорит Супермен Бэтмену, Зеленой стреле и Атому в выпуске № 66 (ноябрь 1968-го). «Прости нас, Супермен! – саркастически отвечает Атом. – Мы не хотели тебя обидеть».

«В рассказах начало проявляться влияние Стэна Ли, – рассказывает О’Нил. – Персонализация речи каждого героя – дело рук Стэна. Мы не говорим о тонкой персонализации, как в романах XIX века. Но одного персонажа можно было отличить от другого по его речи».

В конце концов оказалось, что продажи обновленных старых серий Инфантино не такие смелые, как их стилистика. Многие из недавних новинок быстро закрыли. «Бразер-пауэр гик» гикнулся уже на втором выпуске. Эту серию бесцеремонно усыпили еще в младенчестве: когда книга попалась Вайсингеру, он рассердился и ворвался в офис к Либовитцу.

«Знаешь, что это такое? – воскликнул Вайсингер. – Это же про наркоманов, хиппи, наркотики и уличные шайки. Мы не можем такое печатать».

Либовитц сдался, и «Бразер-пауэр» погиб в расцвете двух выпусков.

«Ястреба и Голубя» («Howk and Dove») закрыли на выпуске № 6, а «Секретную шестерку» на выпуске № 7. Книги даже не успели собрать свою аудиторию. До 1968 года «DC», как правило, проявляли терпение и давали книгам год или два на разгон. При руководстве Инфантино такого уже не было, и серии закрывали очень быстро, как будто от жажды крови.

«У Кармайна не было опыта ведения бизнеса и никакого чувства рынка, – утверждает бывший редактор «DC» Гринбергер. – Кармайн был очень непостоянный и одобрял или отменял книги по своей прихоти. Он не давал им дышать. По первому желанию он закрывал какую-нибудь серию, а потом приходили руководители и говорили, что нужно расширить ассортимент на 5 процентов, и он одобрял другие книги в случайном порядке, вместо того чтобы задуматься: «Стоп, это нужная книга в нужное время?»

Такой нерегулярный выход серий огорчал читателей. Будущий писатель «DC» Эваньер был президентом местного клуба комиксов в конце 60-х годов. Каждую неделю он выступал перед участниками клуба и сообщал им последние новости в индустрии комиксов. И каждую неделю он объявлял, что «DC» снова закрыли какую-нибудь серию. Это превратилось в анекдот.

«В клубе, где мы собирались, было пианино, – вспоминает Эваньер. – И был один парень, который хорошо играл, а я вставал и говорил: «А сейчас наша постоянная рубрика…» – и парень играл на пианино торжественную мелодию фанфар, а я объявлял о закрытии очередной серии «DC». Я сообщал, что закрыли, например, «Секретную шестерку», и все смеялись и говорили: «Ну во-о-от!» Мне кажется, для компании это не означает ничего хорошего».