Если это не прекрасный образчик риторики и великолепного шотландского простонародного языка, каждое слово которого дышит правдой и естественностью, значит, я ничего в таких вещах не понимаю.

А книга Мактаггарта дает целую череду звучных, выразительных, образных и «почвенных» слов и выражений: шоркать (чистить зубы), щелкать зубами (от холода), погремушка (сплетня), ковылять (хромать), трезвонить (распространять пустые слухи), завывать (о ветре в грозовые ночи) или смешное, звукоподражательное название овец — мекалки.

Это название — настоящий триумф народной речи. Оно передает дыхание стада, общий ровный, блеющий шум, оно родственно старому английскому mole, «крот», и другому очаровательному шотландскому слову hoolet, «сова», в котором тоже ощущается голос живого существа. А разве можно найти более точное описание для действия «задуть свечу», чем использование глагола whuff — «пыхтеть, дуть»?

Некоторые объекты, подвергаемые осмеянию или осуждению, особенно хорошо представлены в здешнем языке. Грызун соня определяется как «мелкий, толстый и нахальный тип», а сплетник — «личность, полная низких, подлых историй», кондуктор — «человек в слишком опрятной одежде», коротышка — «невысокая, плотного сложения женщина, чрезвычайно увлеченная мужской частью общества», новичок — «невежа, пребывающий в дурном настроении».

Полагаю, «Энциклопедия» Мактаггарта — одна из величайших достопримечательностей шотландской литературы. Замечательно, что молодой двадцатипятилетний крестьянин обладал достаточной проницательностью и трезвостью ума, чтобы составить такую сокровищницу слов, фраз и коротких биографий. Но бедняге книга принесла печальные плоды. Ее публикация в 1824 году стала настоящей сенсацией в Гэллоуэе, потому что все узнали под именем «Звезда Дангайла» конкретную мисс X., дочь местного землевладельца, о которой Джон Мактаггарт имел что рассказать, в том числе и то, будь правда или нет, что имело явно порочащий характер. Отец молодой леди угрожал судебным преследованием, и чтобы избежать этого, молодой автор уничтожил все доступные ему экземпляры оригинального издания. Вот эта скандальная статья.

ЗВЕЗДА ДАНГАЙЛА

Несколько лет назад самой прекрасной женщиной Гэллоуэя была мисс X.; ее отец — помещик. Из-за нее Кентонхиллская ярмарка не раз превращалась в полное разочарование, так как ни одна другая девушка не привлекала взглядов и не вызывала восхищения, за исключением мисс X. Прославленная Мэгги Лаудер никогда не притягивала такого внимания толпы в Энстер-Лоун, что бы там ни возражал Теннант. Вокруг нее было множество Робов Певцов; черты ее лица были точеными и обладали истинной красотой, причем она отличалась живостью и очарованием; ее глаза, волосы, губы были самыми завораживающими, какие только способны вообразить мужчины — многие горели в жестоком огне любви! Каждое ее движение было самой изящной и притягательной природы. Ирландцы из Баллинаслоу отдали бы своих коней и быков, чтобы присоединиться к толпе, следующей за мисс X. с возгласами: «Шутки прочь! Она — это нечто! О, сладкая, если бы ты была моей в сладчайшем городе Лимавади», а кто-то другой откликался: «Клянусь длинным мостом Белфаста, глаза Барни никогда еще не видели такой девушки. Я бы сражался за нее с собственной матерью, пока все мои кости не превратились бы в крошку». Сыны Джона Буля из Твида были поголовно влюблены в мисс X., но лишь хороший боксер или силач имели шанс поговорить с ней, она отдавала предпочтение такого рода парням перед хорошо воспитанными и богато одетыми джентльменами. Короче говоря, при всей своей красоте и элегантности она окружала себя людьми низкого происхождения, и она нимало не заботилась, насколько близко они сходились с ней; лежала с такими парнями на сеновале ночью, ее не смущала нищенская одежда и возможность потери добродетели, кое от кого она прижила внебрачных детей: и, несмотря на это, где бы в Гэллоуэе ни появлялась прекрасная мисс X., все были ею очарованы. Необыкновенная красота, вопреки ее легкомыслию в отношении порока, собирала вокруг толпы поклонников, готовых подчиняться ее кивку или взмаху руки; ее галантная власть была совершенно деспотической. Сильный кузнец, который не мог заполучить ее для себя целиком и полностью, был так измучен этим, что бросил свое хозяйство и из-за нее бежал в дикие земли Канады; он отправился на берега озера Гурон и оставался там, пока его не настигло письмо от мисс X, которая призывала его вернуться в Гэллоуэй и обещала выйти за него замуж. Этот горячий сын Вулкана пересек Атлантику в обратном направлении, верный ее власти; но увы! Как же он был обманут своей драгоценной мисс X.! Она не пожелала видеть его и не удостоила ни словом. Так распоряжалась она скипетром любви! Впоследствии этот парень стал лесником, а она вышла замуж за старого торговца скотом, который много лет увивался за нею; для него она оказалась не такой уж плохой женой — оставила настоящую семью, существующую и поныне; но, как и знаменитая Мэри из Баттермира, Красавица Камберленда, она почти полностью утратила свою красу; ее будут помнить в Гэллоуэе не только по песням лауреатов, но и по преданиям, передаваемым сотнями других людей; в народе ее звали Звезда Дангайла.

Мне кажется, что Джон был уязвлен этой «Звездой». Должно быть, у него были свои личные, горькие мотивы для таких нападок. Он и сам на три года уезжал в Канаду, но уже после публикации «Энциклопедии», так что мы не можем считать его отверженным кузнецом. В Канаде, кстати, он служил клерком на строительстве канала Ридо, но здоровье его было не слишком крепким, и он в 1828 году вернулся домой и скончался в трагическом — для писателя его оригинальности — возрасте 39 лет.

Лучшая история, связанная с «Гэллоуэйской энциклопедией» Мактаггарта, касается Мактаггарта-старшего, от которого тщательно скрывался сам факт работы над книгой. Он впервые узнал о ней, когда увидел экземпляр в витрине книжного магазина в Кирккадбрайте. Вернувшись домой, он приветствовал сына такими словами:

— Джон, до сих пор только семья знала, что ты дурак, теперь об этом узнает весь свет!

5

Кирккадбрайт — единственное известное мне место, где законной считается варварская форма ловли лосося. Все происходит на участке реки Ди, принадлежащем поместью на острове Сент-Мэри, где с древних времен ловят рыбу, закидывая большие сачки. Местная легенда гласит, что это право — ныне подтвержденное короной — было впервые дано францисканским монахам в XIII столетии.

Однажды меня пригласили принять участие в ночной рыбалке с сачками на лосося. Мне повезло, потому что ловля лосося в реке Ди заканчивается раньше, чем в большинстве шотландских водоемов, и это была одна из последних рыбалок в сезоне.

Было около десяти часов, уже стемнело. Я слышал, как ревели воды реки в миле от нас, на порогах Доучиз. Река в этом месте состоит из десяти или двенадцати протоков, стекающих по склонам Корсерин-Хилл. В начале течения они называются Сауч-Берн, дальше — Куран-Лейн. Пополнившись водами озера Ди, эта водная артерия получает имя «темный поток», или Ди, которое было дано из-за мхов, растущих у ее истоков и сильно затемняющих воду. Говорят, лосось из Ди темнее рыбы в любой другой реке на юге Шотландии.

Примерно в полумиле от Кирккадбрайта крутая дорога приводит к порогам Доучиз. Я на ощупь побрел вниз, в темноту, и вскоре различил три темных неясных силуэта — эти люди ждали меня с подветренной стороны здания, напоминающего своим обликом старую мельницу. Река ревела, как разъяренный зверь. Один из встречавших склонился к моему уху и прокричал как можно громче, что река сегодня слишком полноводная, а потому мы не сможем поймать рыбу. Я взглянул на Доучиз и увидел мощный поток, перехлестывавший через скальные выступы. Сама мысль о том, что на таких порогах может водиться рыба, казалась невозможной.