— Внутри компьютера, да?

— Да, а когда-нибудь потом она станет настоящей книжкой.

— А можно ее посмотреть, пап?

— Да, вот она, вот тут…

— Где, папочка?

— Ну, тут вот, внутри компьютера…

На этой неделе я получил подарок, недоступный большинству других родителей: совершенно внезапно один из моих детей вполне связно заговорил на моем родном языке. Не «киска», «собачка», «мама», «папа»… а на уровне «я ходил к морю, папа, и играл там, где дерево». Это просто удивительно.

Мои дети очень много для меня значат. Возможно, они значат для меня абсолютно все.

Посмотрите-ка на нас, — в книжке о том, как послать все на… — после рассуждений, что смыслы приносят боль и что все значит гораздо меньше, чем нам кажется… Мы наталкиваемся на неопровержимый факт огромной значимости детей для нашей жизни.

Давайте сразу уясним одну вещь: смыслы не есть зло. Что-то всегда будет иметь для нас определенное значение. Нет никакой нужды казнить себя за то, что дети значат для нас больше, чем весь окружающий мир.

Но дети дают нам возможность заглянуть в собственный мир смыслов. Предугадать, какой станет жизнь после появления детей, нельзя, потому что нет никакой возможности понять, насколько сильно может измениться сам этот мир смыслов.

Уже через несколько недель после рождения первого ребенка или сразу нескольких детей, вы не сможете даже вспомнить, как вам жилось до их появления. Вы не сможете вспомнить, на что тратилось время. Вы перестанете понимать, как вас могло волновать то, о чем вы беспокоились раньше.

Появление детей — это самая главная Панорамная Машина. Все то, что раньше заботило вас, что имело тогда какой-то смысл, падет ниц и виновато ползет на выход, признавая, какой микроскопической значимостью обладает по сравнению с новоприбывшими.

Меняется все. Этот процесс наглядно демонстрирует нам переменчивость смыслов. Они видоизменяются и трансформируются. Всего через месяц после рождения наших мальчишек я послал на… недавно еще очень важную для меня карьеру. Теперь в ней не было никакого смысла. И я с этим согласился.

Итак, с появлением детей происходит естественный отбор смыслов, которые можно послать на… Мы автоматически начинаем посылать на… какие-то из ранее значимых для нас вещей. Женщин, некогда заботившихся исключительно о том, как они выглядят и что им надеть, начинаешь встречать в местном кафе в растянутых свитерах, на которые срыгивают молоко их грудные младенцы. Промышленных магнатов, славившихся своей нетерпимостью ко всякого рода идиотам, начинаешь замечать на солнечных полянках в парке, развлекающими хохочущих малышей. При этом магнаты делают «ути-пути», строят смешные рожи и выглядят… ну да, полными идиотами.

Став родителем, получаешь уникальную возможность понять, каково это — посылать на… множество вещей, ранее составлявших твою жизнь.

Но что же можно сказать о выполнении родительских обязанностей?

Первый феномен родительства заключается в том, что все оказывается в новинку и вызывает сложности. Ухаживать за детьми очень трудно. Всему этому не учат в колледжах, и таких вечерних курсов тоже нет. Единственное, куда можно пойти, это на «антенатальные», то есть «предродовые», занятия. (Почему бы им не изменить название? Люди вполне могут запутаться: «Зачем, интересно, мне идти на занятия, организованные какими-то «анте натально» настроенными людьми? Боже упаси, я, наоборот, хочу пообщаться с теми, у кого «про — натальные» взгляды».)

Так или иначе, на этих занятиях речь идет только о периоде беременности и собственно родах. В лучшем случае вам по-быстрому расскажут, что делать в первый день после рождения, то есть как держать ребенка и как менять памперсы.

Это можно сравнить с «предвзлетными» занятиями для астронавтов, где им рассказали бы все о подготовке к старту космического корабля:

«Запомните, в момент взлета может быть трудно и вам, и вашим товарищам. Вы должны заботиться друг о друге и оказывать друг другу помощь. На всякий случай соберите чемодан заранее. Не забудьте взять с собой пижаму, несколько комплектов нижнего белья и таблетки от тошноты в состоянии невесомости. Самое главное — получить удовольствие. Старт космического корабля — это прекрасный процесс, и вы запомните его на всю оставшуюся жизнь».

Все это хорошо и правильно, но что будет, как только они окажутся в космосе?

— Хьюстон, слышите меня? Это Аполлон-21, повторяю, Аполлон-21.

— Слышим вас хорошо, Аполлон-21. Ну и взлет у вас был! Мы тут уже набухались шампанским и теперь все обнимаемся, Аполлон-21.

— Понял вас, Хьюстон, только вот…

— Да, Аполлон-21?..

— Что нам теперь-то делать?

— Ээээ, в каком смысле, Аполлон-21?

— Ну, тут куча циферблатов, переключателей и всякой такой ерунды, а еще стоит только отстегнуть ремень, как начинаешь летать, и в сортир нельзя сходить толком, потому что тоже все сразу летает, как в каком-то дебильном фантастическом фильме… Чего за хренотень здесь вообще творится, Хьюстон?

Именно так и чувствуешь себя, став родителем. Казалось, чтобы подготовиться к этому «послеродовому» периоду, достаточно всего лишь покрасить детскую в яркие цвета, а потом спуститься в магазин товаров для матери и ребенка и потратить целое состояние на совершенно ненужные вещи.

Но через пару дней полного хаоса ты несешься в книжный, чтобы найти какой-нибудь справочник. К счастью, до тебя все это уже проходили другие, а поэтому кто-то заботливый уже написал книгу с названием: «Ё-моё, у меня появился ребенок, что же, блин, мне делать теперь?» И все ее страницы заламинированы, чтобы не пришлось выкидывать книгу, если на них написает, срыгнет или нагадит ваш ребенок.

Вы читаете книгу, видите в ней полную фигу, и происходит следующее.

В моменты возникающей по какому-то поводу неуверенности внутри вас создается вакуум. Но если вы живете не в научной лаборатории, где можно взять стеклянную трубку, высосать из нее воздух, чтобы создать внутри вакуум, а потом запаять концы, чтобы он там так и оставался, то он непременно будет стараться что-нибудь в себя засосать.

Конечно, мир поспешит заполнить ваш вакуум. Потому что все вокруг считают, что знают о воспитании детей все. И уж, разумеется, больше вас, таких усталых…

И вы со всех сторон начнете получать советы.

Советовать вам будут собственные родители, мамы других детей, прохожие на улице, профессиональные медики, правительственные чиновники (в наши дни они особенно часто говорят о прививках) и даже представители церкви.

Я считаю, что непрошеные советы молодым родителям можно расценивать как своеобразную «дедовщину»: ловишь человека в самом уязвимом состоянии и начинаешь бомбить его информацией.

Но именно этим и отличается вакуум: он привлекает все, что хочет его заполнить.