когда Измайлово уже давно было Москвой. Оно-то вошло в столичные границы ещё до войны, в отличие от многих других окраин, что попали туда только в 1960 году.

И было имя ему тогда Сталинский район.

Теперь времена переменились — если поедешь на трамвае, так увидишь в окно уважение к старине — если из центра ехать долгой дорогой с трёх вокзалов, то сначала увидишь бронзового преображенца на углу, а затем семёновца. А поедешь трамваем из бани — так сначала семёновца, а затем преображенца. А вот измайловцам памятник — разве только на Бородинском поле стоит.

Это, впрочем, и хорошо.

Местность тут знатная — рядом Измайловский остров, парки остатки садов. Проезжая мимо, можно только гадать где там стояли Ибрагимовские бани — улица Ибрагимова есть, а вот бань тех простыл и след. Были ещё в 1965 году, а когда истончились, в пар ушли — неизвестно.

Ну а бани, несмотря на год двадцатого съезда, по инерции вышли крепкими, сталинскими, с фальшколоннами (что учёные люди зовут пилястрами) у входа, с гигантским вестибюлем, с высокими потолками и прочими следами былой роскоши.

Ремонт там был в 2002-м, и видимо, именно в это время Измайловские бани оснастили всеми этими мозаиками, которые являют нам то пейзажи Москвы-которую-мы-потеряли, то простые греческие меандры.

Третий этаж был на ремонте, оттого никаких пляжных пластиковых шезлонгов, о которых мне рассказывали, не видел. А вот про второй этаж — скажу.

А над головой у тебя — не то жостовский поднос, не то блюдо из Хохломы. Не то ты и вовсе внутри палехской шкатулки сидишь.

Я к таким вещам отношусь, впрочем, спокойно.

Не пугает меня сидеть в окружении оцилиндрованных брёвен и затейливой резьбы.

Вот что прекрасно в Измайловских банях, так это лавки в парной. Всем лавкам лавки — не узкие, не шатаются, не пугают жопу гвоздём, сиди себе радуйся. А ведь в каких-нибудь пафосных Лефортовских были вовсе срамные лавки, на которые не то, что лечь, сесть страшно. И в Кунцевских — не лавки, а жердочки, на которых, может, стройному человеку хорошо, а вот посетителю пожившему, сохранившему память о том времени, когда всякому куску рот радовался — не выжить.

Впрочем, скамейки в мыльне тоже хороши. Они гладкие, из искусственного мрамора и нормально держат тепло. Да такие гладкие, что намыленный человек катается по ней, будто мальчик на ледянке.

Бассейн тут в полметра глубиной. Да и бассейн не для лежания, а для того, чтобы черпануть оттуда воды тазиком, да и окатить себе, если руки этот тазик ещё способны держать.

Надо сказать, что залить чугунные чушки тут, как и везде, можно запросто — поскольку народ с утра идёт, и знай кидает, да с одной руки, а не с разных. Да и что касается воды на полу в раздевалке — вот, Усачёвские бани круты, не хуже Измайловских, а то ж — вода в мыльне и не только — скользко.

Но все недостатки Измайловских бань проходящи. Вот сходишь туда — и всё как бы не так, как надо. И печка к шести часам подзалита, и на полу вода, и сеансы короткие, а как выйдешь вон, так на душе легко, город залит дождём и теперь просыхает. Всё переменилось, пронзительная погода напоминает, что ты смертен.

Прав был Розанов в своей любви к русской бане. Недаром он и умер, сходив туда. Вот он охает, роняет мешок с мочалкой и драгоценным обмылком девятнадцатого года, садится в снег на обочине сергиевопосадской улицы, и вот уж нет его.

День промыт как стекло, только этого мало.

Я всё думаю, что надо в баню с рукописями ходить — авось, украдут, и случайный мальчик зачитается? "Эко, — подумает, — странные вещи понаписаны, и причём тут льды, корабли, мамонты, Красная Армия и флот, мистики и масоны, радиолокационные станции, эсэр Шкловский, Эльза Триоле, а так же любовь безответная?" И будет мне счастье.

Но, что стало отличительной особенностью, так это затейливый график работы и сложность попадания. Вот, к примеру, кто-то жалуется: "Не удалось попасть в Измайловские. Позвонили, сказали, в мужское отделение, что бы попасть в пятницу, надо приезжать в среду, не позже, и вносить предоплату 100 %. А просто так в пятницу, говорят, не попадете на вечерний сеанс, все будет занято. По телефону не бронируют. Вот такая вот неожиданность". Действительно, зимой в Измайловские бани покупают билет заранее — на козырную субботу или вечер пятницы — за пару дней, а то и за неделю. Не сказать, что мне было понятно, каким там мёдом намазано, но раз это держится из года в год, значит так тому и быть.

Действительно, с расписанием там полная засада. Например, в одних местах сообщают: понедельник — рабочий день, но с 14.00. В других местах понедельник считают нерабочим днём. Или вот пишут "Женские дни — вт, чт, сб; мужские — ср, пт, вс." Совершенно ничего не понятно — значит ли это, что во вторник мужчине туда носа не совать? Так это неправда. Может зимой так, а летом — иначе — непонятно? Я-то знаю, что так чередуются первый и второй разряды (или, как тут говорят, чтобы никого не обижать — отделение на 20 и на 36 мест). Но я сразу скажу, случайный посетитель в этом сам вовсе разбираться не должен. Не его это дело — слава Богу, бань в Москве хватает, а цены тут вовсе не такие, что прямо дешевле копеечных. Вот, во вторник, как опытным путём выяснено, что по вторникам с 8.00 до 16.00 без сеансов, сиди сколько хочешь. А по сле как раз по два часа — 16.00–18.00, 18.00–20.00, 20.00–22.00.

Оттого-то я и даю телефон — звоните, да обрящете. Банные сотрудники по телефону не врут. Не было ещё такого, что они бы сказали — приходите, да не пустили б. Наоборот — бывало, а так вот — нет.

м. Первомайская, Измайловская. 6-ая Парковая ул., 21. 8.00–22.00

Отделение на 20 мест:

Женские дни — вт, чт., сб.

Мужские дни — ср., пт, вск.

Отделение на 36 мест:

Женские дни — ср., пт.

Мужские дни — вт., чт., сб. вск.

+7(499)165-9854

+7(499)367-6159

за второй разряд 600р./2 ч. (в будние дни) 700 рублей за первый разряд.

Лефортовские бани

Оружейные бани

Усачёвские бани

Донские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани