прекраснее. Женщины полны любовью, деревья покрываются цветами, воды – лотосами, ветер напоен благоуханием ночи, приятные дни – радостны. Девушки одеваются в шелковые платья и умащают тело сандалом; новая любовь пробуждается в их сердцах; красные и белые цветы ашоки украшают их черные кудри, драгоценные браслеты и пояса сверкают на их руках и бедрах. Бог любви Кама безгранично властвует над землей.

Жены, весною томимые Камой,

Возле мужей находясь, развязали

Все узелки на одежде тяжелой

И от любви возбужденными стали.

Кама сегодня находится всюду:

В грудях упругих, в щеках побледневших,

В тоненьких талиях, в бедрах широких,

В трепетных взглядах влюбившихся женщин.

Все живое предается любви, даже птица кокила, опьяненная соком манго, и жужжащая пчела, опустившаяся на цветок лотоса, «напевают милые и льстивые слова своей подруге».

В эпоху Гуптов рождается классический индийский театр, отмеченный глубоким интересом к внутреннему миру человека, к психологии душевного переживания. Во всех без исключения пьесах той эпохи царит атмосфера повышенной эмоциональности. Эмоциональная линия часто превалирует здесь над событийной. Эта стихия чувства была глубоко родственна Калидасе, огромный драматический талант которого замечателен не удивительностью сюжетов и не запутанностью интриги, вообще не тем что изображается, а тем, как это делается. В центре внимания у него – не бурные конфликты и столкновения характеров, но тонкая и трудноуловимая игра чувств и настроений, – душевная жизнь героев, раскрывающаяся на фоне живых и поэтических картин природы.

Как уже говорилось, под именем Калидасы до нас дошло три пьесы. Первая из них «Малявика» – это драма легкой придворной интриги. Ее действие происходит в беспечной и фривольной атмосфере царского дворца; ее герои – царь Агнимитра и его возлюбленная царевна-пленница Малявика – красивы, галантны, пылки. Это драма любви, любви искренней, чарующей и изящной, но не претендующей на особую глубину. Совсем другой характер драмы «Мужеством добытая Урваши». Ее героиня апсара (небесная нимфа) Урваши ради своей любви к земному царю Пуруравасу отказывается от пребывания на небе, а самому царю не нужны ни радости придворной жизни, ни блеск величия, если рядом с ним нет Урваши.

Подлинным драматическим шедевром Калидасы во все времена считалась его третья пьеса «Шакунтала».

"Шакунтала". Пьеса начинается сценой охоты царя Душьянты, преследующего лань в окрестностях лесной обители отшельников. Он сходит с колесницы, чтобы изъявить почтение главе отшельников, мудрецу Канве. Канву он не застает дома, но встречает его приемную дочь Шакунталу. Облаченная в берестяные одежды, она поливает деревья вокруг хижины. Царь любуется ее красотой и несказанной девичьей прелестью. («Обворожительное равенство молодости и красоты»).

Естественно, он влюбляется в нее, и она с должной застенчивостью дает ему понять, что чувства его не остались безответными. В сердцах героев тотчас загорается пылкая, страстная любовь. Шакунтала шепчет: «Почему, когда я его увидела, во мне вспыхнуло чувство, чуждое духу нашей святой обители?»

Второй акт показывает любовные страдания Душьянты. Он не может добиться благосклонности Шакунталы и остается в окрестностях обители якобы для того, чтобы защитить ее от диких слонов и демонов.

В третьем акте Шакунтала томится в любовной тоске. Она признается в своем чувстве двум подругам, которые убеждают ее написать царю письмо. В то время, как она пишет, царь, который все слышал, находясь вблизи за кустами, выходит на сцену, и обе подруги удаляются, оставляя их одних. Следующая сцена – одна из самых красивых в драме. Она поражает удивительно правдивым и проникновенным изображением первого свидания влюбленных. Их взаимная робость, порывистые движения, уходы и возвращения, неожиданные, трепетные проявления чувства, неодолимо влекущего их друг к другу, – все это изображено с редкой психологической достоверностью. Заканчивается свидание тем, что царь после долгих колебаний решается наконец поцеловать свою любимую.

Четвертый акт драмы представляет собой шедевр лирического творчества Калидасы; здесь красота человека и красота природы в их слиянии выступают в поистине непревзойденном художественном воплощении. Вначале сообщается, что Шакунтала сочеталась браком со своим избранником по обычаю гандхаров (это был один из восьми традиционных видов брака в Древней Индии; для такого брака требовалось только взаимное согласие жениха и невесты; он мог заключаться без ведома родителей и скреплялся только взаимной клятвой верности). Вслед затем Душьянту отзывают государственные дела, и он покидает Шакунталу. Уезжая из обители в столицу, куда его призывают обязанности государя, и не имея возможности взять с собой Шакунталу без согласия ее приемного отца, который отсутствует, Душьянта оставляет на память Шакунтале кольцо с печатью. Не успевает он удалиться, как в обители появляется знаменитый аскет Дурвасас, известный своей необычайной вспыльчивостью. Шакунтала, занятая грустными мыслями об уехавшем царе, не замечает его прихода, и он в гневе проклинает ее за то, что она нарушила обычай гостеприимства: царь забудет ее, как она забыла обязанности хозяйки, и вспомнит только тогда когда увидит кольцо.

«За то, что ты думаешь только о нем,

Не в силах о чем-нибудь думать ином,

За то, что ко мне ты не вышла навстречу

С поклоном, с почтеньем, с приветливой речью, —

Тебя да забудет отныне супруг,

А если напомнят ему – пусть вокруг

Посмотрит, как пьяный, чей разум – в тумане,

Чье сердце не помнит своих обещаний!»

Между тем возвращается Канва. Он уже знает о том, что произошло и решает послать забеременевшую Шакунталу к царю. Калидаса рисует трогательную сцену прощания Шакунталы с обителью, где прошла вся ее жизнь, с подругами, ручными животными и деревьями.

Действие пятого акта разворачивается при дворе Душьянты. Прекрасный и трогательный образ Шакунталы предстает здесь в новом освещении. Мы видим простую и чистосердечную девушку в глубоко чуждой ей обстановке роскошного дворца. Когда отшельники приводят Шакунталу к Душьянте, тот ее не узнает. Царь говорит отшельникам: «Достопочтенные! Сколько я ни думаю, как ни напрягаю память, – не могу припомнить, чтобы я взял в жены эту женщину. Как же я приму ее, беременную, когда знаю, что стану владельцем поля, а сеятелем был другой?» Глубоко преданная своей любви Шакунтала с необыкновенным мужеством противостоит неожиданному для нее и страшному удару судьбы. Напрасно она напоминает возлюбленному подробности их свидания. Царь внимает ей с насмешливой недоверчивостью. Она хочет показать ему перстень, но тут открывается, что его нет – по дороге Шакунтала случайно обронила подарок в воды Ганги. Наконец девушка не выдерживает и гневно обличает Душьянту в неверности. Негодование ее столь явно и непритворно, что царь на мгновение колеблется, но недоверчивость